Tangga ke dasar Menara Utama melingkar turun ke dalam kegelapan, dan setiap anak tangga membawa Sekar lebih dekat ke jantung Akademi — ke Ruang Bawah Tanah Rektor tempat ia pernah membaca gulungan Nawang Wulan, lalu lebih bawah lagi, lebih dalam dari yang pernah ia berani, ke tempat di mana batu berakhir dan kabut dimulai.
Sumur Kabut.
Pada Purnama Kabut pertama, ia diseret turun ke sini, ditarik bisikan dan kabut Hanindya; kini ia menuruninya dengan kaki sendiri. Sekarang ia berjalan ke arahnya dengan dua kaki sendiri, sadar penuh, memilih setiap langkah.
Sumur itu bukan lubang di tanah. Ia adalah luka. Retakan melingkar di lantai batu purba, selebar kolam, dan dari dalamnya membubung kabut — bukan turun seperti air biasa, melainkan naik, berputar, bernapas. Bisikan yang selama ini Sekar dengar di kepalanya, di sini menjadi paduan suara, ribuan suara memanggil dari kedalaman. *Datanglah. Datanglah. Kau pulang.*
Sekar berdiri di bibir Sumur, dan menatap ke bawah ke dalam pusaran abu-abu yang tak berdasar.
"Aku datang," katanya pelan, pada Sumur, pada bisikan, pada semua yang menunggu di bawah. "Tapi dengar baik-baik. Aku datang dengan kehendakku sendiri. Bukan ditarik. Bukan tertidur. Aku memilih ini."
Ia mengingat gulungan Nawang Wulan, setiap kata yang ia hafal: *Sumur hanya bisa ditutup oleh seorang berdarah kelabu yang masuk dengan sukarela dan kesadaran penuh. Jiwa yang dipaksa hanya memberi makan Sumur sementara. Jiwa yang masuk dengan kehendak bebas dapat menutupnya selamanya, dan keluar hidup, karena Sumur menghormati kehendak merdeka.*
Keluar hidup. Itu janjinya. Tapi gulungan itu juga menyebut harga — harga yang tak tertulis lengkap, yang sempat samar saat ia pertama kali turun, yang baru ia pahami sepenuhnya di latihan-latihan terakhirnya. Ia tahu sekarang apa yang akan ia bayar. Dan ia siap membayarnya.
"SEKAR!"
Suara Hanindya menggema turun dari tangga. Lelaki itu menyusul, kabut Sumur mengalir di sekitarnya seperti jubah, wajahnya tak lagi tenang — untuk pertama kali, ada ketakutan asli di sana. Bukan ketakutan akan kalah dalam pertarungan. Ketakutan yang jauh lebih dalam.
"Menjauh dari Sumur!" perintahnya. "Kau tidak mengerti apa yang kau lakukan!"
"Aku mengerti dengan sempurna." Sekar tidak berbalik dari bibir Sumur. "Itulah yang kau takuti. Kalau aku masuk dengan kehendakku dan menutupnya — selamanya — maka tidak akan ada lagi Sumur untuk diberi makan. Tidak ada lagi persembahan. Tidak ada lagi Penjaga Sumur. Tidak ada lagi orang terpenting di Aswanta." Ia menoleh, dan menatapnya. "Tanpa Sumur yang lapar, kau bukan siapa-siapa, Hanindya. Hanya guru. Itulah yang tidak bisa kau tanggung."
Wajah Hanindya memucat. Karena itu benar.
"Kau pikir kau akan keluar hidup?" desisnya, melangkah lebih dekat, kabut menebal di sekitarnya. "Itu dongeng dalam gulungan tua. Nawang Wulan tidak pernah membuktikannya — ia menulis teori dan mati. Kau akan masuk ke sana dan tidak pernah keluar, dan satu-satunya yang kau capai adalah memuaskan Sumur lebih lama dari yang pernah dicapai darah mana pun. Kau akan mati untuk membuktikanku benar."
Sekar tersenyum, dan senyum itu lelah dan tenang. "Mungkin. Tapi aku sudah keluar hidup sekali, Hanindya. Dari Purnama yang lalu. Kau melihatku kembali. Kau bahkan memutarbalikkannya jadi dogma di depan murid-murid karena kau tidak bisa membiarkan mereka percaya kebenarannya." Ia melangkah mundur, satu kaki kini di atas pusaran kabut, ditopang oleh kehendaknya saja. "Gulungan itu benar. Aku adalah buktinya. Dan aku akan jadi bukti terakhir."
"Sekar, JANGAN—"
Tapi Sekar binti Darma, gadis desa nelayan yang dikira salah pilih, melangkah dari bibir Sumur — bukan jatuh, melainkan turun, dengan tenang, dengan sadar, dengan setiap serat kehendaknya memilih untuk pergi.
Kabut menerimanya seperti air menerima batu.
Dan Hanindya, dengan jeritan yang lebih mirip lolong, terjun menyusul ke dalam pusaran.
Aksara