Alam Antara tidak punya atas dan bawah.
Sekar mendarat — kalau itu bisa disebut mendarat — di lanskap kelabu tanpa batas yang ia ingat dari kunjungan pertamanya. Tanah yang bukan tanah, langit yang bukan langit, semua berwarna abu-abu yang sama, dan di udara mengambang gema-gema: serpihan suara dari yang hidup dan yang mati, bercampur, kabur, di luar waktu. Di sinilah jiwa-jiwa yang Dipanggil terjebak. Di sinilah ia berjanji pada Anjani untuk mengakhiri semuanya.
Dan di sini, kali ini, ia tidak sendirian.
Hanindya berdiri beberapa langkah darinya, dan untuk pertama kali Sekar melihatnya tanpa kabut yang ia pinjam, tanpa mimbar, tanpa jaringan garis Penjaga di belakangnya. Hanya lelaki. Di tempat ini, di Alam Antara, kuasa yang ia tarik dari Sumur tidak berfungsi seperti di dunia atas. Di sini, gulungan Nawang Wulan berkata, bukan kuasa yang menentukan. Hanya kehendak.
"Kau seharusnya tidak mengikutiku," kata Sekar.
"Aku tidak punya pilihan." Hanindya memandang sekeliling, dan ketenangan yang ia jaga selama ini mulai retak di tempat asing ini. "Kalau kau menutup Sumur, semua yang kubangun lenyap. Tiga ratus tahun garis Penjaga. Aku tidak akan membiarkanmu."
"Lihat sekelilingmu, Hanindya." Sekar membentangkan tangan ke arah gema-gema yang mengambang. "Lihat apa yang sebenarnya kau jaga selama ini."
Dan untuk pertama kali, Hanindya melihat.
Mereka muncul dari kabut, satu per satu — bukan tubuh, melainkan bayang, gema, bentuk-bentuk samar yang dulunya anak-anak. Anjani Larasati, gadis berambut panjang yang dilihat Sekar ditelan kabut di malam pertamanya di Akademi. Wisnu Pradipta, yang Dipanggil tahun sebelumnya. Renjana. Galuh. Dan di belakang mereka, lebih banyak lagi, memudar ke kedalaman — puluhan, tak terhitung, generasi demi generasi anak berdarah kelabu yang dipaksa masuk ke sini sambil tertidur, dan tidak pernah benar-benar pergi.
"Kau bilang mereka jadi pahlawan," kata Sekar pelan. "Kau bilang mereka jadi penjaga. Lihat mereka, Hanindya. Apa mereka tampak seperti pahlawan? Mereka tampak seperti anak-anak yang tersesat di tempat gelap selama bertahun-tahun, menunggu seseorang datang menutup pintu yang menelan mereka."
Bayang Anjani melayang mendekat. Wajahnya — sejauh kabut membentuk wajah — menoleh ke Hanindya, dan dalam gema suaranya yang berlapis-lapis, terdengar satu kata yang berdenging di seluruh Alam Antara.
*Mengapa?*
Hanindya mundur selangkah. "Aku— ini perlu. Aswanta perlu—"
*Mengapa?* Suara-suara lain bergabung. Wisnu. Renjana. Galuh. Lalu yang lebih tua, lebih dalam, puluhan, lalu ratusan. *Mengapa? Mengapa? Mengapa?*
"Mereka tidak menyalahkanmu untuk membuatmu menderita," kata Sekar, dan suaranya kini lembut, hampir sedih. "Mereka cuma ingin tahu. Itu yang membuatnya paling pedih, kan? Mereka bahkan tidak membencimu. Mereka cuma tidak mengerti kenapa mereka harus mati untuk menjaga kuasa seseorang yang tidak pernah mereka kenal."
"DIAM!" Hanindya mengangkat tangan, mencoba menarik kabut Sumur — kuasanya yang biasa — tapi di sini, di tempat di mana hanya kehendak yang berbicara, kabut tidak datang padanya. Ia memanggil dengan paksaan, dan paksaan tidak berarti apa-apa di Alam Antara. "Kenapa tidak ada yang menurut di sini?!"
"Karena tidak ada yang takut di sini," jawab Sekar. Ia merentangkan tangan, dan kabut — kabut yang sama yang menolak Hanindya — mengalir lembut ke arahnya, mengelilinginya, menjawab kehendaknya. "Mereka habiskan hidup mereka di dunia atas, di mana kau bisa menakuti mereka jadi tunduk. Tapi mereka sudah mati, Hanindya. Mereka tidak punya apa-apa lagi yang bisa kau ambil. Dan kau—" ia menatapnya, "—kau tidak punya apa-apa lagi yang bisa kau tawarkan selain ketakutan."
Hanindya menatap kabut yang mengelilingi Sekar, lalu menatap kabut yang menolaknya, dan untuk pertama kalinya dalam tiga ratus tahun garis Penjaga, seorang Penjaga Sumur mengerti bahwa ia berdiri di satu-satunya tempat di dunia tempat kuasanya tidak berarti apa-apa.
Maka, seperti yang selalu dilakukan orang yang kehilangan kuasa, ia beralih ke godaan.
"Sekar." Suaranya berubah — melembut, menghangat, kembali jadi guru yang dulu pernah Sekar puja. "Tunggu. Sebelum kau lakukan ini. Ada yang harus kau dengar."
Aksara