"Kau salah memahami aku," kata Hanindya, dan kehangatan kembali ke suaranya seakan tak pernah pergi. Inilah dirinya yang dulu — guru yang menyebut Sekar berbakat, yang membuatnya merasa istimewa di pelajaran pertama, yang matanya hampir seperti lapar tapi terdengar seperti pujian. "Kau pikir aku ingin menghancurkanmu. Tidak. Sejak awal, sejak gerbang berkilau kelabu untukmu, aku tahu kau berbeda. Cahaya paling terang dalam tiga abad. Aku tidak ingin mempersembahkanmu, Sekar — aku ingin kau berdiri di sisiku."
Bayang-bayang para Dipanggil melayang diam, menonton.
"Lihat apa yang kau bisa lakukan," Hanindya melanjutkan, melangkah pelan mengelilinginya, suaranya merayap masuk seperti kabut hangat. "Kau memerintah kabut dengan kehendak — sesuatu yang aku, dengan tiga ratus tahun warisan, tidak pernah bisa. Kau bisa jadi Penjaga Sumur yang sejati. Bukan dengan paksaan seperti aku. Dengan kehendak. Bayangkan — Sumur tetap terbuka, tapi di tanganmu. Kau yang menentukan siapa yang masuk dan siapa yang tidak. Kau yang punya kuasa untuk menyelamatkan Aswanta. Kau jadi orang terpenting di seluruh negeri, lebih penting dari Rektor, lebih penting dari Raja. Dan tidak ada anak yang perlu mati kalau kau tidak menghendakinya. Kau bisa membuatnya adil. Kau bisa membuatnya benar."
Sekar berdiri diam. Dan untuk satu detik panjang, ia merasakan tarikannya.
Karena itu tawaran yang manis. Bukan kuasa kosong yang ditawarkan Hanindya — ia menawarkan kuasa untuk berbuat baik. Untuk melindungi. Untuk memastikan tidak ada lagi Anjani, tidak ada lagi Wisnu, tidak dengan menutup Sumur dan kehilangan segalanya, tapi dengan menguasainya dan jadi penjaga yang baik hati. Bukankah itu lebih bijak? Kenapa membuang kekuatan yang bisa menyelamatkan banyak orang? Kenapa kehilangan Sihir Kelabunya — bagian dari dirinya yang membuatnya istimewa, satu-satunya yang membuat gadis desa nelayan jadi sesuatu yang lebih?
Kabut hangat melingkari pikirannya, lembut, masuk akal, menggoda.
Dan kemudian, dari jauh, dari kehidupan lain di dermaga batu yang berbau garam dan ikan, suara ayahnya bergema dalam ingatannya — pelan, pendiam, persis seperti malam ia berangkat.
*Kekaguman bisa jadi racun paling manis. Jangan mudah memuja siapa pun. Bahkan guru.*
Sekar membuka matanya — ia bahkan tidak sadar telah menutupnya.
"Racun paling manis," gumamnya.
"Apa?" Hanindya berhenti.
"Itu yang ayahku katakan padaku." Sekar menatapnya, dan kabut yang melingkari pikirannya menyibak, tertolak oleh sesuatu yang lebih kuat dari godaan: kejernihan. "Sebelum aku pergi ke Akademi. Ia bilang kekaguman bisa jadi racun paling manis. Jangan memuja siapa pun, bahkan guru. Aku tidak mengerti waktu itu. Aku pikir ia cuma nelayan tua yang tidak tahu apa-apa soal sihir." Ia tertawa, pelan, sedih. "Ternyata ia tahu lebih banyak tentang sihir daripada seluruh Akademi. Karena sihir paling berbahaya bukan kabut atau api. Itu suara seseorang yang membuatmu percaya kau jadi istimewa hanya kalau kau jadi seperti mereka."
Wajah Hanindya mengeras. "Kau menolak kuasa untuk jadi apa? Gadis desa biasa lagi? Tanpa sihir, tanpa kelabu, tanpa apa-apa?"
"Iya," kata Sekar, dan kata itu keluar dengan kelegaan yang mengejutkannya sendiri. "Itu persis yang aku tolak untuk takuti. Kau pikir aku istimewa karena kelabuku. Kau salah, Hanindya. Begitu juga aku, dulu. Aku pikir gerbang yang berkilau kelabu itulah yang membuatku berarti. Tapi yang membuatku berarti bukan kuasa yang aku punya." Ia memandang bayang Anjani, lalu kembali ke Hanindya. "Yang membuatku berarti adalah apa yang aku pilih untuk dilakukan dengannya. Dan aku memilih untuk membebaskan mereka, bukan menguasai mereka."
"Kau akan kehilangan segalanya," Hanindya nyaris memohon sekarang, kehangatan luruh jadi keputusasaan. "Sihirmu. Tempatmu. Hal yang membuatmu bukan sekadar gadis nelayan."
"Aku selalu cuma gadis nelayan," kata Sekar lembut. "Dan ternyata itu cukup."
Aksara