Aula Besar tidak pernah sepenuh ini. Awan yang biasanya bergulung malas di langit-langit kini menggantung diam, seolah ikut menahan napas. Di kursi-kursi batu yang melingkar, murid-murid dari semua menara duduk berdesakan. Sekar berdiri di barisan depan, di samping Maya yang lengannya masih dibebat kain. Di hadapan mereka, di bangku panjang yang dulu dipakai para guru untuk menghakimi murid, kini duduk sisa-sisa jaringan garis Penjaga.
Mereka tidak lagi tampak gagah. Tanpa kabut Sumur yang menopang, tanpa rahasia darah yang membuat seluruh Aswanta takut, mereka hanya tujuh orang tua dan setengah baya dengan jubah kusut. Guru Pamenang, yang dulu mengajar Mantra Tameng, menunduk dalam-dalam. Di sebelahnya, Nyai Kuntari yang pernah mengawasi dapur asrama — yang ternyata selama ini menandai murid berdarah kelabu untuk dilaporkan ke Hanindya.
Rektor Wirakusuma berdiri dari kursinya. Janggut peraknya tampak lebih tipis dari sebulan lalu, tubuhnya lebih bungkuk, tetapi suaranya jernih.
"Tiga ratus tahun," kata Rektor, "Akademi ini diam. Aku diam. Maka aku tidak berdiri di sini sebagai hakim yang bersih. Aku berdiri sebagai orang yang juga harus diadili."
Bisik-bisik menjalar di bangku murid. Sekar menggenggam tangan Maya.
"Tapi keadilan tidak menunggu hakim yang sempurna," lanjut Wirakusuma. "Kalau menunggu itu, ia tidak akan pernah datang. Maka hari ini kita menimbang — bukan dengan kabut, bukan dengan darah, tapi dengan kesaksian dan kebenaran."
Seorang murid di barisan belakang berdiri. Tangannya gemetar. "Mereka mengirim anak-anak ke Sumur! Kenapa kita tidak mengirim mereka juga? Biar mereka rasakan!"
Beberapa suara mengiyakan. Aula bergemuruh. Sekar merasakan dingin merambat di tengkuknya — dingin yang dulu ia kira hanya kabut, kini ia tahu juga ketakutan manusia yang berubah jadi amarah.
Ia melangkah maju sebelum ia sempat berpikir.
"Tidak."
Satu kata itu memantul di dinding batu. Semua mata menoleh kepadanya — gadis yang kembali hidup dari Sumur, gadis yang menutup gerbang Alam Antara. Sekar menelan ludah.
"Kalau kita lempar mereka ke Sumur, kita cuma jadi mereka," kata Sekar. Suaranya kecil, lalu menguat. "Tiga ratus tahun lalu, Eyang Brata Kelana bilang membunuh adalah harga keselamatan. Itu dusta yang membakar empat puluh anak lebih. Kalau kita sekarang bilang membunuh adalah harga keadilan — kita cuma mengulang dustanya dengan kata yang berbeda."
Pamenang mengangkat wajahnya, terkejut. Ia menatap Sekar seolah baru pertama kali melihatnya.
"Eyang Sastro mati," kata Sekar, dan suaranya nyaris pecah menyebut nama itu. "Dia mati supaya aku bisa turun ke Sumur dan menutupnya. Empat puluh tahun dia diam, dan dia menebusnya dengan nyawa, bukan dengan balas dendam. Aku tidak mau pengorbanannya jadi alasan untuk membunuh lagi."
Hening. Maya menyentuh siku Sekar, pelan.
Wirakusuma mengangguk perlahan. "Lalu apa yang kau usulkan, Nak?"
Sekar menarik napas. "Mereka diadili. Kesaksian dicatat — setiap nama yang mereka kirim ke Sumur. Mereka kehilangan jabatan, kehilangan akses ke menara, kehilangan hak mengajar selamanya. Yang menyuruh dan yang menjalankan dibedakan. Tapi tidak ada satu pun jiwa yang kita ambil. Sumur sudah tertutup. Biar tetap tertutup — termasuk untuk amarah kita."
Nyai Kuntari menangis di bangku terdakwa. "Aku... aku hanya menjalankan perintah. Aku takut kalau aku menolak, anakku—"
"Aku tahu rasa takut itu," potong Nyi Lastri, yang berdiri di sisi pintu sebagai Penjaga Gerbang. Suaranya getir. "Keluargaku kehilangan anak karena takut yang sama. Tapi takut bukan alasan, Kuntari. Cuma penjelasan. Anak-anak yang kau tandai juga takut. Mereka tetap dikirim."
Pengadilan berlangsung sampai lonceng sore. Satu per satu nama dibacakan, satu per satu pengakuan dicatat oleh juru tulis di gulungan baru — gulungan yang tidak disembunyikan di bawah lukisan, melainkan dibuka untuk semua. Pamenang mengaku terakhir, dan ketika ia selesai, ia menatap Sekar.
"Kau bisa membunuh kami," katanya. "Kuasa ada di tanganmu sekarang."
"Itu sebabnya aku tidak melakukannya," jawab Sekar.
Malam itu, ketika aula kosong dan hanya tersisa Sekar, Maya, dan Rektor di bawah cahaya lentera biru yang melayang, Wirakusuma berkata lirih, "Ayahmu pasti orang bijak."
Sekar tersenyum samar, teringat nelayan pendiam dengan tangan kasar dan suara rendah. *Kekaguman bisa jadi racun paling manis.* "Dia cuma nelayan," kata Sekar. "Tapi ya. Dia bijak."
Di luar jendela, untuk pertama kalinya sejak ia tiba, kabut di atas lautan tampak menipis — bukan menebal menjelang malam, melainkan surut, seolah laut sendiri akhirnya bisa bernapas.
Aksara