Perpustakaan Agung terasa berbeda tanpa Eyang Sastro. Rak-raknya masih menjulang, buku-bukunya masih berbisik pelan saat halaman bergeser sendiri, tetapi tidak ada lagi kakek bungkuk berkacamata tebal yang menggerutu di balik meja kayu. Maya bilang ia masih sering menengok ke arah meja itu, berharap.
Sekar membawa daftar murid lama ke tengah perpustakaan — buku tebal bersampul kulit yang dulu mereka temukan, yang menandai murid-murid yang menghilang dengan tinta kelabu dan satu kata dingin: *Dipanggil*.
"Aku tidak mau kata itu tetap di sana," kata Sekar.
Wirakusuma, yang datang bersama Nyi Lastri, mengangguk. Tapi ketika Maya hendak menggores tinta kelabu itu dengan pisau perkamen, Sekar menahan tangannya.
"Jangan dihapus."
Maya berkedip. "Tadi katamu—"
"Jangan dihapus, tapi jangan dibiarkan jadi dusta." Sekar membuka halaman demi halaman. Anjani Larasati. Wisnu Pradipta. Renjana. Galuh. Dan nama-nama lain, jauh ke belakang, sampai tinta paling pudar dari tiga abad lalu. "Kalau kita hapus, mereka jadi 'tidak pernah ada' lagi. Itu yang dulu dilakukan Akademi. Senior bilang ke kita, ingat? 'Di situ tidak pernah ada siapa-siapa.' Aku tidak mau menghapus mereka untuk kedua kalinya."
Ia mengambil pena. Di bawah setiap nama yang ditandai *Dipanggil*, dengan tangan yang gemetar tapi mantap, ia menulis kata baru:
*Dikenang.*
Lalu, di samping tinta kelabu, ia menambahkan yang sebenarnya — bukan "menjadi pahlawan", bukan "dipersembahkan", melainkan kebenaran telanjang: *Diambil paksa oleh dusta. Bukan salahnya. Bukan pilihannya.*
"Daftar ini," kata Wirakusuma pelan, "akan dipahatkan di batu. Di taman menara, menghadap laut. Setiap nama. Bukan disembunyikan di buku yang tak boleh dibaca — tapi di tempat yang harus dilihat setiap murid baru yang lewat Gerbang Penimbang."
Nyi Lastri berdiri sedikit terpisah. Tangannya yang biasanya tegas kini menggenggam ujung jubah hijau tuanya. Sekar mendekat.
"Ratri," kata Sekar lembut. "Boleh aku tuliskan namanya di daftar?"
Penjaga Gerbang itu terdiam lama. Lalu, hampir tak terdengar, "Ratri. Adikku. Larasati juga, sama seperti marga Anjani — kami sepupu jauh." Suaranya patah. "Dua puluh tahun lalu. Aku belum jadi Penjaga Gerbang waktu itu — aku menontonnya dari kerumunan saat gerbang meledak kelabu, dan aku begitu bangga. Aku tahu apa arti cahaya itu sekarang. Tapi aku diam, karena kalau aku bersuara, mereka akan mengambilku juga, dan keluargaku yang lain. Lalu setahun kemudian ia berjalan dalam tidur ke jembatan, dan kabut menelannya, dan paginya kursinya kosong. Jabatan ini baru mereka berikan padaku setelahnya — untuk membungkamku. Sekarang akhirnya aku bisa menuliskannya, bukan cuma mengucapkannya."
Itu sebabnya. Itu sebabnya Nyi Lastri tampak takut, bukan kagum, di hari pertama — saat melihat cahaya kelabu Sekar meledak dari Gerbang. Bukan takut pada Sekar. Takut pada apa yang ia tahu akan terjadi.
Sekar membuka daftar, mencari. Dan di sana, dengan tinta yang nyaris pudar: *Ratri Larasati. Dipanggil.*
Ia mengambil pena, dan di bawahnya menulis: *Dikenang. Dicintai kakaknya yang tak pernah berhenti.*
Nyi Lastri menutup wajahnya dengan kedua tangan dan menangis tanpa suara — dua puluh tahun diam akhirnya tumpah. Maya memeluknya. Wirakusuma menunduk. Di luar, lentera biru melayang pelan melintasi jendela.
"Aku menyimpan selendangnya," kata Nyi Lastri akhirnya, suaranya parau. "Selendang biru milik Ratri. Dua puluh tahun aku simpan di dasar peti, dan setiap purnama aku keluarkan dan aku bertanya pada diriku sendiri kenapa aku tidak berbuat apa-apa. Sekarang aku tahu jawabannya. Karena aku percaya dustanya. Aku percaya kalau aku melawan, kabut akan menelan kita semua." Ia menggeleng. "Ternyata kabut tidak pernah butuh darah. Ratri mati untuk dusta. Dan aku diam untuk dusta yang sama."
"Dustanya sudah mati," kata Sekar lembut. "Kau yang masih hidup. Dan kau bisa pastikan tidak ada kakak lain yang menyimpan selendang adiknya dua puluh tahun, bertanya-tanya. Itu yang Ratri mau, kurasa."
Nyi Lastri mengusap matanya dan mengangguk, perlahan menemukan kembali ketegaran yang selama ini menopangnya di Gerbang.
"Keluarga korban," kata Sekar akhirnya, "harus tahu. Semuanya. Kita kirim utusan ke setiap desa, setiap pesisir. Mereka berhak tahu anak mereka bukan kabur, bukan mati sia-sia karena lemah. Mereka diambil. Dan sekarang Sumurnya tertutup, jadi tidak akan ada lagi."
"Itu surat yang berat ditulis," kata Wirakusuma.
"Lebih berat tidak menulisnya," jawab Sekar.
Mereka bekerja sampai larut, menyalin nama demi nama ke gulungan utusan. Empat puluh nama lebih. Empat puluh keluarga yang selama ini hanya diberi kebohongan atau kebisuan. Saat lonceng tengah malam berdentang — lonceng yang dulu menakutkan, kini hanya penanda waktu — Sekar meletakkan penanya dan menatap deretan nama yang kini punya kata baru di bawahnya.
Bukan *Dipanggil*. *Dikenang.*
Untuk pertama kalinya, tinta kelabu di buku itu tidak terasa seperti vonis. Ia terasa seperti janji.
Aksara