Pagi-pagi sekali, sebelum lonceng yang kini hanya menandai waktu sarapan, Sekar naik sendirian ke puncak Menara Ketiga. Ke kamar bundar lantai tujuh yang dulu ia bagi dengan Maya — kamar yang menghadap lautan kabut.
Hanya kini, lautan itu tidak lagi seluruhnya berkabut.
Ia berdiri di ambang jendela bundar dan mengangkat tangannya. Memejamkan mata. Memusatkan kehendak seperti yang diajarkan Guru Hanindya di hari pertama dulu — niat, lalu bayaran. Ia merasakan dingin merambat, tarikan halus dari tempat dalam dirinya tempat Sihir Kelabu dulu bersemayam tebal seperti samudra.
Kelabu muncul di telapaknya. Setipis napas. Setitik kabut yang nyaris tak terlihat, berputar lemah, lalu pudar.
Itu saja. Itu semua yang tersisa.
Dulu — beberapa bulan lalu yang terasa seperti seumur hidup — kabut menderu dari tangannya begitu deras hingga menggetarkan lonceng raksasa Akademi. Cahaya kelabunya yang meledak dari Gerbang Penimbang adalah yang paling terang dalam tiga abad. Darahnya paling murni. Itu yang membuat Hanindya menginginkannya. Itu yang nyaris membunuhnya.
Dan itu yang ia tinggalkan di dasar Sumur, sebagai harga untuk menutupnya selamanya.
"Kupikir aku akan merindukannya lebih dari ini," kata Sekar pelan, kepada laut.
"Merindukan apa?"
Ia menoleh. Maya berdiri di ambang pintu, masih mengantuk, rambut keriting kusut. Ia melangkah masuk, berdiri di sebelah Sekar, dan keduanya memandang ke luar — ke arah lautan yang kabutnya menipis hari demi hari.
"Kekuatannya," kata Sekar. "Aku dulu takut sekali. Pas pertama kali baca undangan Akademi, aku merasa salah pilih — aku cuma gadis biasa, anak nelayan, tanpa garis darah penyihir. Lalu ternyata aku punya sihir paling langka di Aswanta, dan tiba-tiba aku jadi 'istimewa'. Semua orang menatapku. Hanindya menatapku seolah aku harta karun. Untuk sesaat..." ia tersenyum getir, "...untuk sesaat aku suka jadi istimewa. Itu memabukkan."
"Racun paling manis," kata Maya pelan.
Sekar mengangguk. Persis kata ayahnya. "Sekarang sihir itu hampir hilang. Aku kembali jadi gadis biasa. Dan aku menunggu rasa kehilangan yang besar — rasa jadi bukan siapa-siapa lagi." Ia menggeleng perlahan. "Tapi tidak datang."
Maya menunggu.
"Karena aku akhirnya mengerti," lanjut Sekar, "bahwa yang penting bukan pernah kabut itu. Kabut cuma alat. Yang penting adalah aku, di bibir Sumur, memilih untuk tidak menyerah. Aku, di dalam Alam Antara, menolak ilusi rumah dan menolak tinggal. Aku, di hadapan Hanindya yang menawarkan kuasa, berkata tidak. Tidak satu pun dari pilihan itu butuh sihir. Pilihan itu cuma butuh... aku."
Ombak memecah jauh di bawah, samar.
"Anjani punya sihir kelabu juga," kata Sekar, suaranya melembut. "Lebih dulu dariku. Tapi dia diambil saat tidur, tanpa sempat memilih. Bukan karena dia lebih lemah dariku. Cuma karena tidak ada yang mengingatkannya untuk tidak memuja gurunya. Tidak ada yang mengikatnya ke tiang dipan supaya dia tidak berjalan dalam tidur ke jembatan." Sekar menoleh ke Maya. "Aku punya itu. Aku punya kamu. Aku punya ayah yang bilang jangan memuja siapa pun. Itu sebabnya aku hidup dan dia tidak. Bukan sihir."
Maya menggenggam tangannya. Tangan yang dulu bisa memanggil samudra kabut, kini hanya tangan gadis desa nelayan — hangat, biasa, manusia.
"Jadi kelabu itu bukan kutukan," kata Sekar, hampir kepada dirinya sendiri. "Dan juga bukan anugerah. Itu cuma warna. Yang membuatnya berarti adalah apa yang kupilih untuk dilakukan dengannya."
Di kejauhan, di garis tempat laut bertemu langit, kabut Aswanta yang selama tiga ratus tahun tak pernah surut — terus menipis. Tidak hilang dalam semalam. Tapi setiap pagi, sedikit lebih sedikit.
"Ayo turun," kata Maya akhirnya. "Sarapan. Kau gadis biasa sekarang, dan gadis biasa kelaparan kalau ketinggalan bubur."
Sekar tertawa — tawa lepas, ringan, yang menggema di kamar bundar lantai tujuh. Ia menutup jendela, dan untuk pertama kalinya, ia melakukannya tanpa rasa takut pada apa yang ada di luar sana di dalam kabut.
Tidak ada lagi yang menunggu di dalam kabut. Sumur sudah tertutup. Dan ia, gadis desa tanpa garis darah yang dulu dikira salah pilih, akan turun sarapan bersama sahabatnya.
Aksara