Setelah kelas berakhir, Karin menemaniku berjalan ke kantin. Teman-teman masih membicarakan bunga yang dibuang. Ada yang menganggap tindakanku terlalu keras, ada juga yang berkata Arya memang pantas mendapatkannya.
"Kamu nggak perlu menjelaskan ke semua orang," kata Karin. "Mereka cuma lihat beberapa menit kejadian tadi."
"Aku tahu. Aku juga tidak mau membuat masalahnya makin besar."
Kami duduk di meja dekat jendela. Karin memesan makanan, sementara aku hanya mengambil minum. Aku belum terlalu lapar. Di luar kantin, mahasiswa berlalu-lalang sambil membawa map dan buku.
Ponselku bergetar. Ada pesan dari nomor tak dikenal. Aku membuka layar dan membaca kalimat singkat.
'Key, ini Cinta. Aku ingin bicara kalau kamu bersedia.'
Aku membaca pesan itu sekali lagi. Karin melihat perubahan ekspresiku.
"Cinta?"
Aku mengangguk. "Dia mengirim pesan. Katanya ingin bicara."
Karin tidak bertanya apa yang akan kujawab. Ia tahu hubungan kami tidak bisa kembali seperti dulu hanya dengan satu pesan.
"Kamu mau balas?" tanyanya.
"Belum tahu. Aku masih kesal."
"Kamu boleh menunggu sampai siap."
Aku meletakkan ponsel di meja dengan layar menghadap ke bawah. Beberapa menit kemudian, satu pesan lagi masuk.
'Aku tahu aku sudah menyakiti kamu. Aku tidak akan memaksa kamu menjawab sekarang.'
Kalimat itu membuat dadaku terasa berat. Aku ingat semua tahun ketika Cinta menjadi sahabatku, lalu semua hari ketika ia memilih percaya pada Arya. Aku belum tahu apakah ia benar-benar menyesal atau hanya takut kehilangan satu-satunya teman lama yang masih mau mendengarkan.
Karin menunggu tanpa menyela. Aku meminum air dan melihat ke luar jendela. Seorang mahasiswa berjalan cepat sambil menutupi kepala dengan map karena hujan rintik mulai turun lagi.
"Aku tidak ingin langsung memaafkannya," kataku.
"Kamu tidak harus."
"Tapi aku juga ingin tahu apa yang sebenarnya ia pikirkan selama ini."
"Kalau begitu, kamu bisa dengar nanti. Kamu yang menentukan kapan."
Aku menyimpan ponsel ke dalam tas. Aku belum membalas pesan Cinta. Hari itu masih ada tugas yang perlu kukerjakan, dan aku tidak ingin menjawab dengan emosi setelah kejadian di kelas.
Sore harinya, aku pulang dan membantu mamah menyiapkan makan malam. Mamah sempat bertanya kenapa ada bunga layu di kantong sampah kecil yang kubawa dari kampus. Aku menjelaskan Arya mengirimkannya ke kelas.
"Kamu membuangnya?" tanya mamah.
"Iya. Aku tidak mau menerimanya."
Mamah tidak menegurku. Ia hanya bertanya apakah Arya sudah mengembalikan uang yang dijanjikan. Aku menjawab belum.
"Kalau begitu, kamu tahu kenapa kamu tidak mau menerima hadiah itu," katanya. "Kamu tidak perlu melakukan sesuatu hanya karena orang lain mengharapkannya."
Aku membantu memotong sayur dan menceritakan bahwa Cinta juga mengirim pesan. Mamah mendengarkan sambil menyiapkan piring.
"Apa yang ingin kamu lakukan?" tanyanya.
"Aku belum memutuskan. Aku butuh waktu."
"Ambil waktumu. Kalau dia sungguh ingin meminta maaf, dia akan menunggu sampai kamu bersedia bicara."
Setelah makan, aku naik ke kamar dan membuka pesan Cinta lagi. Aku mengetik beberapa kata, lalu menghapusnya. Aku tidak ingin mengatakan bahwa semuanya sudah baik-baik saja. Aku juga tidak ingin menulis hal yang akan kusesali.
Akhirnya aku tidak membalas. Aku meletakkan ponsel di meja dan kembali ke tugas kuliah. Malam itu, pesan Cinta tetap tertahan tanpa jawaban. Aku belum tahu bahwa ia akan datang sendiri ke rumahku.
Aku akhirnya menulis jawaban singkat, tetapi tidak langsung mengirimnya. Aku mengetik bahwa aku belum siap berbicara, lalu membaca kalimat itu berkali-kali. Kata-katanya terasa terlalu dingin, padahal aku memang belum tahu apa yang kurasakan. Aku menghapusnya dan menaruh ponsel di tas.
Karin bercerita tentang rencana pertunangannya dengan Erick. Mereka belum mengumumkan tanggal, tetapi ingin mengadakan acara kecil bersama keluarga dan teman dekat. Aku tersenyum mendengarnya. Berita itu membuatku ingat bahwa tidak semua hubungan berakhir dengan kebohongan.
"Kamu nanti harus bantu pilih baju," katanya.
"Aku mau. Tapi jangan rahasiakan acaranya setahun lagi."
"Nggak akan. Setelah pengalaman kemarin, kami kapok bikin kamu berdiri di tengah kafe."
Kami tertawa. Ketika makan siang selesai, aku merasa lebih tenang. Aku belum memaafkan Cinta, tetapi aku juga tidak ingin menutup kemungkinan untuk mendengar apa yang hendak ia katakan.
Sore itu aku pulang, membantu mamah di dapur, lalu mengerjakan tugas. Ponselku tetap berada di kamar. Aku tidak melihat pesan baru sampai setelah makan malam. Ada satu panggilan tak terjawab dari Cinta, disusul pesan: 'Aku tidak ingin mengganggu. Aku cuma ingin meminta maaf langsung suatu saat nanti.'
Aku membaca pesan itu dan meletakkan ponsel. Cinta tidak menyebut kapan atau di mana. Ia tidak menuntut jawaban. Aku belum membalas, tetapi malam itu aku tidak menghapus pesannya. Aku membiarkannya tetap ada di layar, menjadi sesuatu yang mungkin akan kuhadapi ketika aku siap.
Di kamarku, aku membuka laci tempat beberapa foto lama kusimpan. Aku mencari satu foto tugas sekolah, tetapi menemukan gambar saat aku, Cinta, Karin, dan Erick berdiri di depan kelas. Cinta tersenyum lebar, tangannya melingkari bahuku. Aku mengingat hari itu: kami baru selesai menyiapkan acara sekolah dan semua orang kelelahan.
Aku tidak ingin berpura-pura bahwa kenangan itu tidak berarti. Namun, kenangan baik juga tidak membuat pengkhianatan menghilang. Aku meletakkan foto itu kembali, kali ini di atas meja, bukan jauh di dalam laci. Aku belum tahu apakah suatu hari bisa berteman lagi dengan Cinta, tetapi aku tahu keputusan itu tidak harus dibuat malam ini.
Mamah mengetuk pintu dan masuk membawa teh. Ia melihat ponselku di samping laptop.
"Cinta mengirim pesan lagi?" tanyanya.
"Iya. Dia ingin minta maaf langsung suatu saat nanti."
"Apa kamu ingin bertemu dengannya?"
"Aku belum tahu. Sebagian diriku ingin mendengar penjelasannya. Sebagian lagi masih marah karena dia percaya Arya dan menuduhku."
Mamah meletakkan cangkir. "Dua perasaan itu bisa ada bersamaan. Kamu tidak perlu memutuskan malam ini."
Aku mengangguk dan membuka tugas kuliah, tetapi pikiranku kembali pada pesan itu. Aku mengetik jawaban singkat beberapa kali, lalu menghapusnya. Aku tidak ingin menulis bahwa semua sudah dimaafkan, sebab itu belum benar. Aku juga tidak ingin mengirim kalimat yang membuat Cinta merasa aku tidak akan pernah mau mendengar.
Akhirnya aku tidak membalas. Aku menaruh ponsel di meja dan kembali ke tugas. Setelah beberapa menit, aku membaca satu halaman tanpa mengulang kalimatnya. Pesan Cinta tetap tersimpan, belum kujawab dan belum kuhapus.
Aksara