Maaf yang Terlambat

Pagi itu, aku sedang menyelesaikan revisi tugas di meja makan ketika bel rumah berbunyi. Mbok Lilis yang sedang membawa nampan dari dapur meletakkannya sebentar, lalu berjalan ke pintu. Aku tetap menatap layar laptop, mengira kurir yang datang. Namun, beberapa detik kemudian langkah Mbok terdengar berhenti di teras. "Non Keyla, ada Cinta di luar," panggilnya pelan. Jari-jariku berhenti di atas papan ketik. Aku menutup laptop tanpa menyimpan berkas yang sedang kubaca, lalu berdiri. Mbok Lilis belum mempersilakan Cinta masuk. Dari tempatku, aku melihat sahabat lamaku berdiri di ambang pintu dengan mata sembap dan rambut yang sedikit berantakan. Ia tidak membawa tas besar, hanya ponsel dan sebuah amplop tipis yang diremas di tangan. "Aku boleh masuk sebentar?" tanyanya. Mbok Lilis menoleh kepadaku. Aku mengangguk kecil. Cinta masuk dengan langkah ragu. Ia menatap ruang keluarga, lalu menundukkan wajah. Tidak ada senyum atau sapaan hangat seperti dulu. Hanya keheningan yang terasa panjang. "Mamah dan papah sedang keluar," kataku. "Kalau kamu datang untuk bicara denganku, kita bisa bicara di sini." Cinta mengusap pipinya. "Aku datang untuk minta maaf. Tapi aku tahu, mungkin kamu nggak mau dengar." "Aku belum bilang begitu." Aku menunjuk sofa. "Duduklah dulu." Ia duduk di ujung sofa, sementara aku mengambil tempat di kursi seberangnya. Mbok Lilis meletakkan segelas air di meja, kemudian kembali ke dapur. Cinta menyentuh gelas itu tetapi tidak meminumnya. Jari-jarinya terus meremas amplop, seakan benda itu memberinya alasan untuk tidak menatapku. "Aku tahu kamu sudah menunjukkan bukti-bukti itu," katanya akhirnya. "Waktu itu aku marah dan pergi. Aku bilang kamu berbohong, padahal aku sendiri belum memeriksa apa pun." Aku mengingat pertemuan kami di kafe. Aku membawa bukti tentang Arya, tetapi Cinta menolak melihatnya sampai selesai. Aku tidak ingin mengulang pertengkaran yang sama. "Kamu sudah melihat semuanya sekarang?" tanyaku. Cinta mengangguk. Ia membuka ponselnya, menggulir layar, lalu menunjukkan tangkapan layar yang ia simpan setelah menemukan percakapan itu di ponsel Arya. Pesan tersebut muncul di antara obrolan Arya dengan seorang temannya. Kalimatnya singkat, tetapi membuatku terdiam: 'Keyla itu bank-ku. Selama dia masih percaya, aku tinggal bilang butuh uang.' Aku membaca kalimat itu pelan-pelan. Kata "bank" membuat dadaku menegang. Aku tahu Arya meminta uang dariku, tetapi baru saat itu aku tahu bagaimana ia menyebutku kepada temannya. Melihatnya tertulis di layar Cinta membuat luka lama terasa nyata lagi. "Aku menemukan ini di ponselnya," ujar Cinta, suaranya bergetar. "Malam itu aku sempat menyimpannya. Setelah kamu menunjukkan bukti, aku membacanya lagi. Aku nggak bisa lagi bilang kamu mengarang." Aku memandangnya. "Kamu menyimpan tangkapan layar itu sejak kapan?" "Sebelum kami bertengkar. Waktu itu aku belum mengerti maksudnya. Aku bahkan masih membela Arya. Setelah semua yang kamu tunjukkan, aku baru sadar apa artinya." Ia menunduk. "Aku malu karena baru percaya setelah semuanya kelihatan jelas." Ada bagian dari diriku yang ingin bertanya mengapa ia tidak langsung datang saat pertama menemukan pesan itu. Namun, jawaban apa pun tidak akan menghapus kejadian yang sudah lewat. Aku menarik napas dan menjaga suaraku tetap tenang. "Aku kecewa karena kamu percaya pada Arya dan menuduhku merebutnya. Kita berteman sejak kecil, Cinta. Kamu tahu aku tidak akan melakukan itu." Air matanya jatuh. "Aku tahu. Aku cuma takut kehilangan dia, sampai aku memilih percaya pada cerita yang paling mudah. Aku tahu itu bukan alasan." Aku berdiri dan berjalan ke jendela. Di luar, halaman tampak tenang. Aku melihat tanaman yang disiram Mbok pagi tadi, lalu kembali menatap Cinta. "Aku menghargai kamu datang dan mengakui kesalahanmu," kataku. "Tapi maaf tidak langsung mengembalikan persahabatan kita seperti dulu. Aku belum bisa berpura-pura semuanya baik-baik saja." Cinta mengangguk cepat. "Aku mengerti. Aku nggak datang untuk memaksa kamu memaafkan. Aku cuma ingin bilang sendiri, bukan lewat pesan." "Kalau begitu, aku sudah mendengarnya." Aku duduk lagi. "Aku juga tidak mau menambah pertengkaran. Kita perlu waktu." Ia menarik napas yang tersendat. "Aku akan pergi kalau kamu memang ingin sendiri." "Aku tidak menyuruhmu pergi. Tapi aku juga belum bisa menghiburmu seperti dulu." Cinta memandangi gelas air di depannya. Ia akhirnya meneguk sedikit, lalu mengusap wajah dengan punggung tangan. "Aku tidak tahu harus bilang apa lagi." "Kamu tidak perlu mencari kalimat yang membuat semuanya terasa ringan. Yang terjadi memang menyakitkan." Beberapa detik berlalu tanpa suara. Dari dapur terdengar bunyi sendok beradu dengan piring. Mbok Lilis sengaja memberi kami ruang, tetapi tetap berada tak jauh dari sana. Cinta memasukkan ponselnya ke tas. "Aku juga ingin minta maaf karena waktu itu bilang kamu mengejar Arya. Aku tahu sekarang dia yang memanfaatkanmu." Aku tidak menjawab segera. Ada banyak kata yang bisa kuucapkan, tetapi semuanya terasa seperti mengulang luka. Akhirnya aku hanya berkata, "Terima kasih sudah mengakuinya." Ia berdiri. Aku ikut berdiri, tetapi tidak memeluknya. Dulu kami selalu berpelukan bahkan setelah pertengkaran kecil. Kali ini jarak di antara kami tetap ada. "Aku akan pulang," katanya. "Terima kasih sudah mau menerima aku sebentar." "Hati-hati di jalan." Mbok Lilis mengantarnya sampai pintu. Sebelum melangkah keluar, Cinta menoleh sekali lagi. Matanya merah, tetapi ia tidak meminta jawaban atau janji dariku. Ia lalu pergi melewati pagar. Aku tetap berdiri di ruang keluarga sampai Mbok Lilis kembali. Ia tidak bertanya apa yang kami bicarakan. Ia hanya menggeser laptopku ke tengah meja. "Tehnya masih hangat, Non," katanya. Aku duduk kembali dan menatap layar laptop yang tertutup. Dadaku terasa penuh, tetapi aku tidak menyesal telah mendengarkan Cinta. Aku juga tidak merasa harus segera memaafkannya. Untuk saat ini, aku hanya bisa menerima permintaan maafnya tanpa berpura-pura bahwa persahabatan kami sudah pulih. Cinta mengeluarkan tisu dari tas dan mengusap matanya. Ia berusaha berhenti menangis sebelum bicara lagi, tetapi suaranya masih serak. "Aku pernah bilang kamu berubah setelah pulang dari Singapura. Padahal aku yang tidak mau melihat kalau kamu sedang berusaha bertahan sendiri." Aku terdiam. Aku memang berubah, tetapi bukan untuk merebut siapa pun atau membalasnya. Aku hanya mulai merawat diriku dan berhenti membiarkan orang lain menentukan nilai diriku. "Aku tidak meminta kamu menyetujui semua yang kulakukan," kataku. "Aku cuma ingin kamu tahu bahwa aku tidak merencanakan menyakiti kamu." "Aku tahu sekarang." Cinta memandangi tangkapan layar sekali lagi sebelum mematikan ponselnya. "Aku harus pulang dan menghadapi akibat dari pilihanku sendiri." Aku mengangguk. Tidak ada kalimat yang bisa mengembalikan hari-hari sebelum ia menuduhku. Namun, untuk pertama kalinya sejak pertengkaran itu, ia tidak menyalahkanku atas pilihannya.