Aku duduk di bangku taman kampus dengan tas di pangkuan. Karin dan Erick menunggu di bangku seberang, cukup dekat untuk melihatku tetapi tidak ikut dalam percakapan. Dimas masih berada di mobilnya dekat gerbang. Ia mengirim pesan singkat bahwa ia menunggu sampai aku selesai. Aku membalas bahwa aku akan memberi kabar jika sudah siap pulang.
Angin menggerakkan daun-daun di atas kepala. Aku melihat tempat yang pernah menjadi lokasi pertemuan rahasiaku dengan Arya. Dulu ia meminta bertemu di sini tanpa diketahui orang lain. Aku mengira itu karena ia ingin menjaga hubungan kami dari perhatian teman-teman. Kini aku tahu ada alasan lain: ia tidak ingin Cinta mengetahui hubungan kami telah selesai dan ia mulai dekat denganku lagi.
Karin datang membawa sebotol air dan meletakkannya di sebelahku. "Minum dulu. Kamu belum minum sejak keluar kelas."
"Makasih." Aku membuka tutupnya, meneguk beberapa kali, lalu menaruh botol di samping tas.
"Kamu mau kami tetap di sini?" tanyanya.
"Iya. Tapi jangan mendekat kecuali aku minta."
Karin mengangguk. Ia kembali ke bangku seberang. Erick mengulurkan beberapa lembar tisu kepadanya, lalu mereka duduk berdampingan tanpa mencoba memberi nasihat. Kehadiran mereka saja cukup membuatku merasa tidak sendirian.
Ponselku bergetar. Pesan dari mamah menanyakan apakah aku sudah selesai kelas. Aku membalas bahwa aku masih di kampus dan akan pulang setelah berbicara dengan Arya. Mamah menjawab agar aku makan siang sebelum pulang. Aku tersenyum kecil membaca pesannya. Bahkan hari seperti ini, mamah masih memikirkan makan siangku.
Aku memasukkan ponsel ke tas dan memperhatikan orang-orang yang melintas di jalur taman. Beberapa mahasiswa membawa buku, ada yang bercakap sambil tertawa, dan seorang petugas merapikan pot tanaman dekat kolam. Kehidupan kampus terus berjalan. Orang-orang yang berlalu lalang tidak tahu bahwa di bangku ini aku pernah menerima janji yang tidak ditepati.
"Key," panggil Erick dari seberang. "Kalau kamu butuh waktu, kita bisa menunggu lebih lama."
"Aku tahu. Terima kasih."
Aku tidak ingin mereka merasa harus menjaga setiap langkahku. Aku bisa berbicara dengan Arya sendiri. Namun, aku juga tidak mau mereka pergi jauh, sebab mereka sudah menemaniku melalui masa ketika aku merasa semua orang memilih sisi yang berbeda.
Beberapa menit berlalu. Aku membuka laptop hanya untuk memastikan berkas revisi tersimpan. Ada pesan dari dosen pembimbing yang meminta satu bagian diperbaiki sebelum pekan depan. Aku mencatat tenggatnya di kalender, lalu menutup laptop. Tugas itu memberiku sesuatu yang nyata untuk dipikirkan selain Arya.
Dimas keluar dari mobil sebentar dan berjalan mendekat, tetapi berhenti beberapa langkah dari bangku. "Aku beli air tambahan di kantin. Ini buat kalian kalau perlu." Ia memberikan satu botol kepada Erick, lalu menaruh satu lagi di dekat Karin.
"Terima kasih, Mas Dimas," kata Karin.
"Sama-sama. Aku menunggu di mobil. Kalau sudah selesai, kabari saja." Dimas memandangku sebentar. "Kamu tidak perlu terburu-buru."
"Aku tahu. Makasih sudah menunggu."
Ia tersenyum tipis dan kembali ke arah gerbang. Dimas tidak bertanya apa yang hendak kubicarakan dengan Arya. Aku menghargai itu. Ia mengantarku dan menunggu karena aku memintanya, bukan untuk mengambil alih percakapan.
Aku berdiri sebentar untuk meregangkan kaki. Dari bangku, Karin mengangkat alis menanyakan apakah aku baik-baik saja. Aku mengangguk dan berjalan ke dekat kolam. Permukaannya memantulkan cahaya siang. Aku mengingat diriku beberapa bulan lalu, yang mudah percaya pada setiap alasan Arya. Aku tidak membenci diriku yang dulu. Aku hanya berharap ia tahu bahwa suatu hari aku akan melihat semuanya dengan lebih jelas.
Saat kembali, aku melihat Karin mengirim pesan. Ia bertanya apakah aku ingin mereka duduk lebih dekat. Aku menjawab tidak perlu. Lalu aku membuka percakapan Arya, membaca pesan terakhirnya yang belum kubalas, dan menutupnya lagi. Tidak ada gunanya mempersiapkan jawaban untuk sesuatu yang belum ia katakan.
Ponselku bergetar sekali lagi. Ada pesan dari nomor Arya: 'Aku sudah berangkat. Aku akan datang ke taman seperti yang kamu minta.' Aku membaca pesannya, lalu membalas, 'Aku di taman. Kita bicara di sini.' Tidak ada tambahan kata atau permintaan maaf lewat layar. Setelah pesan terkirim, aku meletakkan ponsel kembali ke tas.
Karin bertanya apakah ia sudah menghubungi. Aku menjawab bahwa Arya sedang dalam perjalanan. Erick menggeser duduknya, memberi ruang kosong di bangku seberang. Mereka tidak ikut menyusun jawaban untukku. Mereka hanya memastikan aku tidak menunggu sendirian.
Aku memandang jalan setapak yang mengarah dari gerbang. Beberapa mahasiswa berjalan melewati taman tanpa berhenti. Di sisi lain, petugas kampus menutup keran air setelah menyiram tanaman. Bunyi air yang menetes sebentar lalu berhenti membuat suasana terasa semakin tenang.
Aku membuka botol minum dan meneguk sedikit. Tanganku tidak lagi gemetar. Rasa kesal dan sedih masih ada, tetapi aku tidak ingin membiarkannya menentukan seluruh percakapan. Aku hanya akan mendengar apa yang Arya katakan, lalu menilai dari kejujurannya, bukan dari janji yang ia buat.
Aku mengambil map dari tas dan memastikan tidak ada kertas yang tercecer. Di halaman terakhir terselip catatan lama tentang jadwal kuliah. Aku merapikannya dan menyimpannya kembali. Hal kecil itu membuat tanganku sibuk sementara pikiranku menunggu.
Aku mengusap telapak tanganku pada rok, lalu merapikan tali tas yang terlipat. Hal-hal kecil itu tidak membuat pertemuan terasa lebih mudah, tetapi setidaknya memberi tanganku sesuatu untuk dilakukan. Karin menatapku dari bangku seberang dan tersenyum tipis. Aku membalas senyumnya. Sebelum Arya tiba, kami tidak perlu membicarakan apa-apa lagi. Aku sudah memilih datang, dan ia sudah memilih menyusul. Setelah ia sampai, aku akan mendengarkan sampai selesai, lalu pulang bersama orang-orang yang menemaniku. Aku tidak perlu memikirkan kemungkinan jawabannya sekarang.
Erick berdiri sebentar dan melihat ke arah gerbang. "Aku melihat seseorang berjalan ke sini," katanya.
Aku mengangguk tanpa menjawab. Aku sudah melihat sosok itu juga. Aku tidak ingin menebak-nebak kata-kata Arya sebelum ia sampai. Aku mengembalikan map ke dalam tas, merapatkan kedua tanganku di pangkuan, dan menunggu.
Aksara