Hujan di Halaman

Dua hari setelah pertunangan Karin dan Erick, aku kembali sibuk dengan kuliah. Pagi itu aku menghabiskan waktu di perpustakaan untuk mencari buku yang sempat Dimas kirim fotonya. Buku tersebut tidak tersedia di rak utama, tetapi petugas mengatakan satu salinan sedang berada di meja pengembalian. Aku menunggu beberapa menit sambil membaca catatan kuliah. Ketika buku itu akhirnya muncul, ternyata isinya lebih tebal dari yang kubayangkan. Aku meminjamnya dan membawa pulang karena ada beberapa bagian yang bisa membantu tugas akhirku. Malamnya, aku mendapat pesan dari Dimas. "Aku baru sadar bukunya ada edisi terbaru. Kalau kamu belum terlanjur beli, aku punya salinannya di rumah. Besok bisa kuantar kalau kamu mau." Aku membuka buku yang kupinjam dari perpustakaan. Edisi yang ada padaku memang lebih lama. Aku membalas bahwa ia boleh mengantar setelah jam kuliah, sebab aku ingin membandingkan beberapa bagian. Keesokan harinya, kelas selesai lebih cepat dari jadwal. Aku pulang sebelum sore dan menaruh buku perpustakaan di meja belajar. Mamah sedang di dapur menyiapkan teh, sementara papah baru kembali dari kantor. Kami berbincang sebentar di ruang keluarga sampai terdengar bel rumah. Aku membuka pintu. Dimas berdiri di luar membawa sebuah buku dan payung lipat. "Hai. Aku kebetulan lewat setelah urusan kantor selesai," katanya. "Hai. Masuk dulu. Aku baru sampai juga." Dimas menyerahkan buku itu kepadaku. Sampulnya masih tampak baru, tetapi beberapa sudutnya sedikit kusut karena sering dibawa. Ia menjelaskan bahwa buku itu miliknya dan ia sudah menandai halaman yang menurutnya berguna untuk tugas kuliahku. "Makasih. Ini pasti membantu. Aku tadi meminjam edisi lama dari perpustakaan." "Kalau begitu, kamu bisa membandingkan keduanya. Ada bagian yang diperbarui di edisi ini." Mamah muncul dari ruang makan dengan nampan kecil. "Dimas, sekalian minum teh dulu. Hujan sepertinya mau turun." Dimas sempat melihat ke halaman. Langit yang sejak siang mendung kini semakin gelap. Ia menerima tawaran mamah dan duduk di ruang keluarga. Papah menyapanya, lalu bertanya soal pekerjaan cabang perusahaan. Dimas menjawab singkat tentang beberapa urusan yang baru selesai, kemudian percakapan berpindah ke buku yang dibawanya. "Keyla masih kuliah tingkat akhir, jadi akhir-akhir ini banyak bahan bacaan yang harus dia cari," kata papah. Dimas mengangguk. "Saya kebetulan punya beberapa buku lama yang mungkin cocok. Kalau ada yang dibutuhkan, kabari saja." "Terima kasih," jawabku. "Tapi jangan sampai kamu kerepotan." "Nggak apa-apa. Bukunya memang ada di rumah." Mamah meletakkan cangkir di depan kami. Ia bertanya bagaimana acara Karin dan Erick. Aku bercerita bahwa semua berjalan lancar dan Karin tampak bahagia. Dimas menambahkan bahwa ia sempat berbincang dengan beberapa teman kampusku yang hadir. "Dia gampang akrab," kata mamah sambil tersenyum ke arahku. Aku mengangkat bahu. "Dimas memang enak diajak ngobrol." Papah melirikku dengan senyum yang tidak perlu dijelaskan. Aku pura-pura sibuk memeriksa buku yang baru kuterima. Suasana ruang keluarga terasa ringan. Dimas tidak banyak bicara, tetapi ia menanggapi setiap pertanyaan dengan sopan dan tidak membuat percakapan terasa kaku. Hujan turun semakin deras. Suara air menghantam kanopi terdengar sampai ruang tengah. Dimas melihat jam tangannya, lalu mengatakan ia sebaiknya pulang sebelum jalanan semakin ramai. Papah menyarankan agar ia menunggu sampai hujan mereda. Dimas akhirnya duduk kembali sambil melihat beberapa halaman buku. Aku membuka edisi perpustakaan dan membandingkan daftar isinya dengan buku Dimas. Ada satu bab tambahan yang tidak ada di edisi lama. Aku menunjukkan bagian itu kepadanya dan ia menjelaskan secara sederhana perbedaannya. Penjelasannya membuatku lebih mudah memahami topik yang sejak tadi terasa rumit. "Berarti aku perlu mengubah sedikit bagian tugas," kataku. "Sedikit saja. Kamu sudah punya dasarnya." "Aku akan coba malam ini." Mamah kembali ke dapur, sementara papah menerima telepon dari seseorang di kantor dan berpindah ke ruang kerjanya. Tinggal aku dan Dimas di ruang keluarga. Kami tidak membicarakan hal yang berat. Ia bertanya apakah Karin sudah mengirim foto pertunangan, lalu aku menunjukkan beberapa gambar yang kuambil. "Foto yang ini bagus," katanya. "Karin kelihatan bahagia sekali." "Iya. Dia sempat menangis sedikit waktu cincin dipasangkan." "Erick juga tampak gugup." Aku tertawa. "Dia berusaha kelihatan tenang, tapi dari caranya merapikan lengan baju, kelihatan sekali." Kami membicarakan hal-hal kecil itu sampai hujan mulai mengecil. Dimas berdiri, mengucapkan terima kasih atas teh, lalu berpamitan kepada papah dan mamah. Aku mengantarnya ke teras sambil membawa buku yang ia pinjamkan. "Terima kasih sudah mengantarkan buku ini. Aku akan menjaganya." "Santai saja. Kalau sudah selesai, kabari aku." Dimas membuka payungnya. Sebelum melangkah ke halaman, ia berhenti dan menatapku sejenak. Ada kalimat yang tampaknya ingin ia katakan, tetapi akhirnya ia hanya tersenyum. "Semoga tugasmu lancar." "Amin. Hati-hati di jalan." Ia berjalan menuju mobilnya. Aku masih berdiri di ambang pintu sampai ia masuk dan menutup pintu kendaraan. Hujan menyisakan rintik-rintik di halaman. Ketika Dimas menyalakan mesin, ia kembali melihat ke arah teras, lalu mengangkat tangan sebagai salam. Aku membalas lambaian itu. Ada rasa ingin tahu tentang kalimat yang tadi tidak jadi ia ucapkan, tetapi aku tidak mengejarnya. Aku masuk kembali ke rumah, meletakkan buku di meja, dan membantu mamah membereskan cangkir. Malam itu aku mengerjakan tugas dengan edisi terbaru di samping laptop. Beberapa bagian menjadi lebih jelas setelah kubaca ulang. Sesekali aku teringat tatapan Dimas di teras, tetapi aku tidak mengarang jawaban untuk sesuatu yang belum ia katakan. Menjelang tidur, ponselku bergetar. Dimas mengirim pesan bahwa ia sudah sampai di rumah dan berterima kasih atas teh. Aku membalas agar ia beristirahat. Ia menjawab singkat, lalu percakapan berakhir. Aku mematikan layar. Di luar, sisa hujan menetes dari ujung atap. Besok masih ada kelas dan tugas yang harus kuselesaikan. Namun, untuk pertama kalinya, aku merasa ada sesuatu yang mungkin akan berubah, tanpa perlu memaksanya terjadi malam ini.