Malam berikutnya, hujan kembali turun saat aku baru selesai membantu mamah menutup jendela ruang depan. Suara air terdengar deras di atas atap. Papah sedang duduk membaca berita di ruang keluarga, sedangkan mamah membawa beberapa cangkir ke dapur.
Bel rumah berbunyi. Aku mengintip dari jendela dan melihat Dimas berdiri di teras tanpa payung. Rambut dan bahunya basah terkena hujan. Aku segera membuka pintu.
"Dimas? Kenapa kamu kehujanan?"
"Aku tadi mengantar berkas ke kantor papahmu. Hujan turun sebelum sempat ambil payung dari mobil." Ia mengusap air dari dahinya. "Maaf datang malam-malam. Aku ingin bicara sebentar kalau kamu tidak keberatan."
Aku mundur agar ia bisa masuk ke teras yang terlindung. "Masuk dulu. Kamu basah kuyup."
Papah mendengar suaraku dan bangkit dari sofa. Ia menghampiri pintu, lalu menyuruh Dimas duduk di ruang keluarga. Mamah mengambil handuk kecil dari dapur dan memberikannya. Dimas mengucapkan terima kasih sambil mengeringkan rambutnya.
"Ada urusan kantor?" tanya papah.
"Sudah selesai, Pak. Saya sebenarnya ingin bicara dengan Keyla." Dimas melirikku sejenak. "Kalau Bapak dan Ibu tidak keberatan, saya ingin menyampaikannya di sini."
Papah memandangku. Aku merasakan wajahku mulai hangat, tetapi aku mengangguk. Mamah duduk di sisi lain sofa. Dimas berdiri kembali, seolah sulit mengucapkan sesuatu sambil duduk. Hujan terus mengguyur halaman dan sesekali angin membawa percikannya sampai ke teras.
"Keyla," katanya, suaranya terdengar lebih serius dari biasanya. "Sejak pertama kali kita bertemu, aku tertarik kepadamu. Tapi waktu itu kamu belum siap mengenal siapa pun, dan aku menghargai keputusanmu. Aku tidak ingin mengganggu hidupmu. Aku hanya ingin jujur bahwa perasaanku tidak berubah."
Aku menatapnya. Ia tidak mengalihkan pandangan, tetapi juga tidak mendesakku untuk segera menjawab.
"Aku melihat kamu berusaha bangkit setelah banyak hal menyakitkan terjadi. Aku senang bisa mengenalmu sedikit demi sedikit, dari obrolan tentang buku sampai melihatmu tertawa bersama Karin. Aku menyukaimu, Keyla. Kalau kamu bersedia, aku ingin menjalani hubungan ini dengan sungguh-sungguh."
Ruangan menjadi sunyi. Mamah dan papah tidak menyela. Dari dapur terdengar bunyi air mendidih, lalu mamah mematikan kompor. Papah meletakkan ponselnya di meja dan memberi perhatian penuh kepada kami. Tak satu pun dari mereka tampak terkejut, tetapi mereka juga tidak mencoba menjawab untukku.
Dimas menunggu. Ia mengusap jemarinya yang masih basah dengan handuk kecil. Ada kegugupan di wajahnya yang jarang kulihat. Selama ini ia selalu terlihat tenang ketika bicara denganku, bahkan saat pertama kali mengaku tertarik. Malam ini jelas berbeda baginya.
Aku juga gugup. Namun kegugupan itu bukan tanda bahwa aku ingin mundur. Aku hanya sedang mencari kata yang tepat untuk menjawab sesuatu yang penting. Hujan memukul kaca jendela, membuat ruang keluarga terasa seperti tempat kecil yang terpisah dari keramaian dunia luar.
Dimas tidak menambahkan bujukan atau janji muluk. Ia hanya berdiri di sana dengan pakaian basah dan menunggu aku menentukan jawabanku sendiri. Hal sederhana itu mengingatkanku pada semua kali ia membiarkanku mengatur jarak dan waktu untuk mengenalnya.
Aku bisa mendengar detak jantungku sendiri di antara suara hujan. Aku bisa mendengar detak jantungku sendiri di antara suara hujan. Dulu, kalimat seperti itu mungkin akan membuatku langsung membandingkan Dimas dengan Arya. Malam ini aku tetap mengingat masa lalu, tetapi rasa takut itu tidak menguasai seluruh pikiranku.
Aku teringat bagaimana Dimas menerima penolakanku di awal. Ia tidak menghilang dengan marah, juga tidak memaksaku mengubah keputusan. Ia tetap hadir sewajarnya. Aku mengingat obrolan kecil kami, buku yang ia carikan, dan caranya menunggu di rumah malam ini tanpa menyembunyikan maksudnya.
"Aku sempat takut membuka hati lagi," kataku. "Aku nggak mau berpura-pura semua kejadian dulu sudah hilang. Tapi aku juga tidak ingin terus menghukum diriku sendiri karena pernah percaya pada orang yang salah."
Dimas mengangguk. "Aku tahu kamu punya masa lalu. Aku tidak berharap kamu melupakannya."
Aku berdiri dari sofa. Mamah menatapku dengan mata lembut, sedangkan papah tetap diam, memberi kesempatan kepadaku untuk bicara sendiri.
"Dimas, aku juga merasa nyaman sama kamu. Aku mau menerima perasaanmu dan menjalani hubungan ini." Aku menarik napas, memastikan kata-kataku terdengar jelas. "Aku mau menjadi pasanganmu."
Wajah Dimas berubah lega. Senyumnya merekah, tetapi ia tetap diam sesaat seperti ingin memastikan ia tidak salah mendengar.
"Kamu yakin?" tanyanya pelan.
"Iya. Aku yakin dengan jawaban ini." Aku tersenyum. "Aku tidak bisa menjanjikan semuanya akan selalu mudah, tapi aku sungguh ingin mencoba bersamamu."
Dimas menundukkan kepala sebentar, lalu tersenyum lagi. "Terima kasih sudah percaya kepadaku."
Papah berdiri dan menepuk bahu Dimas. "Jaga kepercayaan Keyla. Dan kamu, El, tetap jadi dirimu sendiri."
"Iya, Pah."
Mamah menghampiri kami. Ia memelukku, lalu menepuk lengan Dimas dengan hangat. "Mamah ikut bahagia. Hujannya deras sekali, jangan langsung pulang. Minum teh dulu sampai agak reda."
Dimas tertawa kecil. "Baik, Bu. Terima kasih."
Kami kembali duduk. Tidak ada pesta atau pengumuman besar. Mamah membuatkan teh baru, sementara papah bertanya bagaimana Dimas mengenal Karin dan Erick lebih dekat. Percakapan berjalan santai, tetapi suasana di dalam diriku terasa berbeda. Aku baru saja menjawab dengan jujur, di depan orang tuaku, tanpa merasa harus menyembunyikan apa pun.
Hujan perlahan mereda. Dimas berdiri hendak pamit. Kali ini aku mengantarnya sampai ke mobil. Ia membukakan payung yang tadi ia tinggalkan di kursi belakang dan menahannya agar aku tidak terkena sisa rintik.
"Besok aku kirim kabar," katanya.
"Aku tunggu."
Ia menatapku dengan senyum tenang. "Selamat malam, Keyla."
"Selamat malam, Dimas."
Aku berdiri di teras sampai mobilnya keluar dari halaman. Saat kembali masuk, mamah menungguku sambil tersenyum.
"Rasanya lega?" tanyanya.
Aku mengangguk. "Iya, Mah. Aku bahagia."
Malam itu aku tidur dengan hati hangat. Aku tidak tahu semua hal yang akan terjadi nanti, tetapi aku telah memilih untuk memulai sesuatu yang baru karena memang menginginkannya. Hujan di luar berhenti, meninggalkan halaman yang basah dan udara yang terasa lebih sejuk.
Aksara