Pagi panen kopi tiba di Watu Lawang seperti pagi-pagi terbaik di lereng itu—langit bersih dicuci hujan semalam, kabut tipis menggantung di pucuk-pucuk kopi yang merah ranum, dan udara penuh bau biji kopi yang baru dipetik bercampur bau tarum dan asap dapur. Sekar bangun sebelum derit pertama, kebiasaan yang kini sudah menjadi bagian dari tubuhnya, dan ia turun ke gang untuk melakukan hal yang ia lakukan tiap pagi sejak hari pertama ia pulang: mendengarkan kampungnya.
Ia berjalan pelan menyusuri gang yang sama yang dulu hampir senyap. Dan kampung berderit penuh di sekelilingnya—dari kolong rumah Bu Lastri, dari rumah Yanti, dari balai tempat sepuluh anak muda belajar, dari rumah Nimas, dari rumah-rumah yang dulu kolongnya bisu dan kini ATBM-nya menyala dari subuh. Belasan derit, mungkin lebih, bertumpuk jadi satu paduan yang tak bisa lagi dihitung satu per satu. Ia tidak lagi mencoba menghitung. Menghitung adalah kebiasaan dari masa ketika tiap derit berharga karena begitu sedikit. Kini derit terlalu banyak untuk dihitung, dan itulah justru kemenangannya.
Di kebun kopi, perempuan-perempuan kampung memetik biji merah ke dalam keranjang anyaman, dan di antara mereka ada yang sebentar lagi akan kembali ke ATBM, karena panen kopi dan menenun berjalan bersisian sepanjang tahun di kampung ini—dua akar penghidupan, satu dari tanah, satu dari tangan. Sekar berhenti di tepi kebun dan memandang ke bawah, ke kampung yang terbentang di lereng, dan untuk waktu yang lama ia hanya berdiri di sana, membiarkan semuanya masuk.
Di balai, ia tahu, kain tujuh gunung tergantung—kain janji yang dimulai neneknya, kain kenang yang dikerjakan seluruh kampung untuk Mbah Sumirah, dan kini di antara keduanya, dibingkai, surat indikasi geografis dari negara. Tiga benda yang menceritakan seluruh perjalanan: yang dijanjikan, yang dikenang, yang dilindungi. Dan di sebelah ketiganya, kartu-kartu kecil bertuliskan nama penenun, nomor edisi, kisah tiap kain—nama-nama yang dulu anonim, tangan-tangan yang dulu disembunyikan, kini berdiri sebagai nama.
Ia memikirkan Mbah Sumirah, seperti yang selalu ia lakukan di pagi-pagi seperti ini. Neneknya tidak pernah melihat ini—tidak melihat tujuh gunung di majalah dunia, tidak melihat surat negara, tidak melihat sepuluh anak muda dari berbagai kampung belajar nama tujuh gunung di balai. Mbah Sumirah pergi di subuh yang dingin, sebelum semua ini, membawa ketakutan terakhirnya yang Sekar habiskan dua tahun untuk hapus. Luka itu masih ada, dan Sekar tidak lagi berusaha menutupnya. Tapi pagi ini, dengan kampung berderit penuh di bawahnya, ia merasakan sesuatu yang lebih besar dari luka: ia merasakan bahwa neneknya, dengan cara tertentu, sedang menenun di tiap ATBM yang berbunyi pagi ini. Mbah Sumirah ada di tangan Bu Ngatiyem, di tangan Warni, di tangan Sekar sendiri, di sepuluh tangan muda yang baru belajar namanya—dalam tiap derit, neneknya hidup, karena pengetahuan yang ia titipkan tidak mati bersamanya.
Sekar memikirkan kata-kata yang menjadi nama kampungnya, nama yang menjadi nama seluruh perjuangan ini. Akar dan lungsin. Di kepalanya, dua kata itu kini berbicara dengan jelas. Lungsin adalah benang yang membujur, yang ditegangkan dari ujung ke ujung di alat tenun, yang mengalir lurus dan panjang—itu adalah masa depan, pasar, dunia mode, jangkauan yang membentang jauh dari lereng ini sampai ke kota-kota yang neneknya tak pernah lihat. Dan akar—akar adalah yang menahan, yang menancap di tanah, yang tak terlihat tapi memberi tegangan, yang membuat lungsin tidak terlepas dan terbang hilang. Akar adalah pakem, motif, nama tujuh gunung, tangan yang mengikat, perempuan-perempuan penenun, Mbah Sumirah, tanah lereng ini.
Kain tidak jadi tanpa keduanya. Lungsin tanpa akar hanya benang yang membentang lepas, tak menahan apa-apa, tak menjadi apa-apa—itu yang ditawarkan Bagas dulu dengan mapnya: jangkauan tanpa akar, motif yang terbang ke mana-mana tapi terlepas dari tangan yang melahirkannya, sampai akhirnya bukan kain lagi, hanya pola tanpa pembuat. Dan akar tanpa lungsin hanya benang yang menggumpal di tempat, tak membentang, tak menjadi kain, tak sampai ke siapa pun—itu yang akan terjadi kalau kampung menutup diri sepenuhnya, menjaga pakem mati-matian sampai tak ada yang melihatnya, sampai membusuk dalam kesakralan yang tak diwariskan.
Kain jadi justru karena keduanya saling menahan. Akar menahan lungsin agar tidak terbang hilang. Lungsin membawa akar agar tidak membusuk di tempat. Itu yang Watu Lawang temukan—jalan ketiga yang dulu Bagas kira mustahil, yang bukan kompromi lemah antara dua, melainkan keduanya pada saat yang sama, saling menegangkan, saling menahan, menjadi sehelai kain yang utuh.
Sekar mulai berjalan turun ke kampung, ke balai tempat ia akan menenun pagi ini sebelum mengajar anak-anak muda. Di gang, ia berpapasan dengan Warni yang membawa untaian benang yang baru dicelup, tangannya biru sampai pergelangan, dan Warni tersenyum padanya. Ia berpapasan dengan Bujang yang menghitung kemasan pesanan minggu itu. Ia melewati rumah Bu Lastri yang menjemur benang, melewati Yanti yang menenun sambil bersenandung pelan. Setiap orang yang ia lewati adalah tangan yang dulu nyaris pergi, atau nyaris putus asa, atau nyaris menjual akarnya—dan kini tinggal, menenun, menjaga ambang.
Ia sampai di balai dan duduk di ATBM-nya. Bu Ngatiyem sudah di sana, menenun, dan ia mengangguk pada Sekar—anggukan dua penjaga yang saling mengerti. Sekar meletakkan tangannya di benang lungsin, merasakan tegangannya, dan mulai. Pemukul pakan dirapatkan ke tepi kain tujuh gunung yang sedang ia kerjakan, dan ATBM tua neneknya—yang ia bawa ke balai supaya bisa menenun di antara yang lain—mengeluarkan deritnya.
Dan derit itu, untuk pertama kalinya sejak Sekar pulang, tidak terdengar seperti perlawanan terhadap keheningan. Di hari-hari pertama, tiap derit adalah upaya keras kepala untuk sekadar tidak berhenti, suara yang melawan kematian yang merayap. Tapi pagi ini, di antara belasan derit lain yang mengisi kampung dari ujung ke ujung, deritnya tidak lagi berusaha sekadar bertahan. Ia berbunyi penuh, bulat, lega—bunyi sesuatu yang hidup, bukan sesuatu yang menolak mati. Kampung Watu Lawang tidak mati. Tenunnya tidak mati. Tujuh gunung tidak hilang. Warisan itu naik kelas—sampai ke majalah dunia, sampai ke butik kota, sampai ke surat negara—dan tidak kehilangan dirinya, karena yang membawanya naik adalah tangan-tangan yang sama yang menjaganya tetap dirinya.
Sekar menenun di pagi panen kopi, di kampung yang berderit penuh, dan ia tidak lagi terbelah, tidak lagi takut, tidak lagi terburu-buru. Akar menahan, lungsin mengalir, dan di antara keduanya, sehelai demi sehelai, kain itu terus jadi—seperti yang sudah terjadi selama tujuh generasi, dan seperti yang kini, dengan tangan-tangan muda yang baru belajar namanya, akan terus terjadi selama masih ada subuh di lereng ini, masih ada benang yang ditegangkan, dan masih ada tangan yang tahu cara menahannya agar tetap utuh.
Aksara