Bab 7: Telepon dari Rumah

Bening baru akan merebahkan tubuhnya di atas kasur saat ponselnya berdering menunjukkan nomor ibunya. Beberapa waktu lalu ibunya menelponnya menanyakan kapan ia akan pulang, tapi sampai hari ini Bening tidak memiliki waktu. Tanggung jawabnya di LSM dan konservasi susah ditinggalkan. “Assalamualaikum, Bu.” “Waalaikumussalam. Kamu lagi apa?” “Baru mau rebahan. Gimana? Ibu Bapak sehat.” “Alhamdulillah. Pekerjaanmu lagi banyak?” “Lumayan. Gimana?” “Bisa ditinggal sebentar kan? Bapak sama Ibu pengin ngobrol. Tapi gak enak kalau lewat telepon begini.” “Ya nanti Bening lihat.” “Diusahakan ya. Masih pegang uang kan?” “Ada, Bu. Ibu gak usah kuatir soal itu. Bening masih cukup makan dan sehat kok.” “Gimana Ibu gak kuatir, kamu lebih pilih hidup di desa ngurusin penyu daripada kerja di kota dengan gaji tinggi.” “Ibu bilang Bening boleh memilih jalan manapun yang membuat Bening bahagia.” Terdengar helaan napas di seberang sana. Bening tahu, ibunya menginginkan dirinya mengambil jalan yang lebih melegakan. Bekerja di perusahaan dan institusi yang jelas dengan gaji yang tinggi dan membanggakan. Kehidupan yang mapan. Menikah dan memiliki anak. Bening menengok satu nama di ponselnya yang dulu kerap menanyakan kabarnya. Satu nama yang juga mungkin sudah lelah dengan pilihan. Lalu, dia teringat sesuatu. Bening mengecek kalendernya. Dia menghela napas. Bagaimana bisa ia lupa. Apa karena itu ibunya memintanya pulang? Dia kemudian membuka laptopnya. Mengecek pekerjaannya besok, dan mencari nama untuk mendelegasikannya. Mungkin, ia memang harus pulang dan meluruskan semuanya. Entah jalan mana yang akan dipilihnya, tapi Bening tak akan meninggalkan begitu saja apa yang sudah dikerjakannya sejauh ini. * Pagi-pagi sekali Bening sudah berangkat, bahkan sebelum para pekerja dan anak sekolah ramai memadati jalanan. Ia berharap, dengan sampai lebih cepat ke rumahnya, ia bisa menyelesaikan semuanya lebih cepat, dan langsung kembali ke konservasi. Bus yang Bening tumpangi berjalan cepat memanfaatkan jalanan yang masih lengang. Lajunya melambat begitu mendekati jam masuk sekolah. Kendaraan semakin banyak dan rapat. Pukul delapan kurang, akhirnya Bening turun di dekat terminal Purwokerto. Ia melanjutkan perjalanan ke rumah orang tuanya dengan angkutan umum. Masih sekitar empat puluh menit perjalanan menuju rumah orang tuanya di wilayah ibukota kecamatan Baturraden. Sebelum jam sembilan, Bening sampai di rumah yang sangat asri tersebut. Rumah orang tuanya cukup besar. Di sampingnya, ada rumah bersalin milik ibunya. Sebagai bidan desa, ibunya sudah pernah melewati masa kejayaan ketika membantu proses kelahiran sebagian besar warganya. Sekarang, rumah bersalin itu relatif lengang, meski selalu ada pasien yang datang. Dulu, bahkan Bening selalu ikut repot membantu ketika pasien membludak. Mengambilkan air. Membersihkan lantai. Dia kerap menjadi asisten para suster yang membutuhkan bantuannya. Tapi, masa-masa itu tampaknya sudah berlalu. Orang hamil tak sesering dulu. Dan, makin banyaknya tenaga medis dan fasilitas kesehatan, membuat tugas ibu semakin ringan. “Assalamualaikum,” Bening masuk ke dalam rumah yang terbuka pintunya. Ibunya memang memiliki kebiasaan membuka pintu rumahnya di pagi hari hingga menjelang dzuhur, dan di sore hari dari waktu ashar hingga menjelang maghrib. Hanya pintu gerbang saja memang yang tertutup, meski tak pernah terkunci. “Waalaikumussalam. Mbak Bening? Masya Allah, panjang umur, Ibu ngomongin Mbak terus beberapa hari ini,” Sulis, asisten rumah tangga ibunya, menyambut Bening dengan suka cita. “Naik apa, Mbak? Sulis buatkan minum ya? Sudah makan? Ibu masih di puskesmas,” tanya Sulis beruntun. Sulis sebetulnya lebih muda usianya dari Bening, hanya penampilannya memang terkesan seperti emak-emak. Ia sudah sering mengikuti ibunya membantu di rumah keluarga Bening. Hanya ketika ibunya mulai sakit-sakitan hingga akhirnya meninggal, Sulis harus menggantikan perannya. Saat itu, Sulis baru saja lulus SMP. Dia memilih tak melanjutkan sekolah dan menggantikan pekerjaan ibunya di rumah keluarga Bening. Orang tua Bening, sudah menawarkan beasiswa untuk Sulis melanjutkan hingga jenjang SMK, tapi ditolaknya mentah-mentah. “Ndak usah, Bude. Nanti Sulis bingung, harus sekolah, mikirin adik-adik sudah makan atau belum, mikirin PR yang banyak. Tolong ijinkan Sulis bekerja saja. Bude jangan cari orang lain, rumah ini sudah seperti rumah kedua buat Sulis.” Bening sudah SMA saat itu. Hingga Bening kuliah dan bekerja, Sulis masih berada di rumahnya. Mengerjakan apapun yang terlihat di depan matanya. Memasak, mencuci, menyapu, ngepel, hingga membantu ibu Bening merawat tanaman. “Bikinin teh aja. Kamarku bersih enggak?” “Siap. Bersih, Mbak. Empat hari lalu Ibu suruh bersihkan. Spreinya juga baru diganti.” “Tehnya taroh di meja makan saja.” “Baik. Mau dipanggilkan Ibu di Puskesmas?” “Gak usah. Nanti dzuhur Ibu juga pulang kan?” Bening masuk ke kamarnya yang rapi. Merebahkan tubuhnya di atas kasurnya yang empuk. Dia yang sudah terbiasa tidur di atas kasur busa dan hidup dalam fasilitas terbatas, selalu merasakan sensasi yang lain setiap kali pulang ke rumahnya. Mungkin, hidup seperti inilah yang diharapkan kedua orang tuanya, setelah perjalanan panjang mereka mengasuh dan menyekolahkan putrinya hingga jenjang perguruan tinggi. Normal dan berkecukupan seperti banyak orang lainnya. Bukan sebagai aktivis lingkungan hidup yang tanpa pondasi ekonomi yang kuat. “Mbak Bening, teh sama sarapan sudah siap,” Sulis mengetuk pintu kamar Bening. Bening bangkit. Perutnya sudah terasa keroncongan. Tadi di bus, ia hanya sempat makan lontong dengan tahu. Di atas meja, terhidang menu istimewa yang jarang ia dapatkan di konservasi. Bening tersenyum. Mungkin, ini juga yang membuat ibunya begitu gigih menyuarakan keinginannya agar Bening mencari penghidupan yang lain. Ketika di atas meja makan rumahnya selalu tersaji menu lengkap, sementara putrinya entah sedang makan apa. Dulu, awal Bening di konservasi, ibunya masih kerap menelponnya, menanyakan bagaimana makannya. Bagaimana tempat tinggalnya. Nyatanya, Bening bisa melalui semua itu sejauh ini. * “Bening,” sebuah ketukan terdengar membabi-buta diikuti pintu yang terbuka lebar. Bahkan dari ketukannya saja, Bening sudah tahu siapa. Ketukan yang sama yang dulu kerap terdengar di luar pintu kamarnya setiap pagi. Bening yang berada di balik laptopnya tersenyum lebar. Ibunya berdiri di depan pintu dengan wajah tak percaya. “Kamu pulang? Kenapa gak ngabari? Kan bisa dijemput.” “Kan ada angkutan umum, Bu,” Bening mencium tangan ibunya dan memeluknya erat. “Ibu makin sehat saja.” Sebuah cubitan mendarat di hidung Bening. “Makin gendut, iya. Kamu yang makin kurus.” “Ini bukan kurus, Bu. Memadat,” bela Bening. “Sulis, kenapa kamu gak ngabari Ibu kalau Bening pulang?” omel ibunya pada Sulis yang sedang menyiapkan makan siang. “Kata Mbak Bening ndak usah, Bu. Ibu juga nanti pulang menjelang dzuhur,” jawab Sulis. “Kamu itu harusnya lebih nurutin kata-kata Ibu, bukan Bening.” Sulis menghela napas. Bening tertawa. Ibunya memang gemar mengomel. Dan Bening bisa membayangkan, bagaimana Sulis menjadi satu-satunya sasaran Ibu setelah ketiga anaknya keluar dari rumah. “Sudah makan?” “Sudah, tadi begitu sampai. Jam sembilanan tadi.” “Ibu telepon Bapakmu dulu biar cepet pulang,” Ibu mencari ponselnya. Bening membiarkan. Ia tahu, pasti ada hal penting yang akan dibicarakan ibu dan bapaknya tentang dirinya. ***