Di rumah orang tuanya, Bening seolah benar-benar menjadi seorang putri. Makanan enak dan bergizi yang selalu tersedia. Kamar tidur yang nyaman. Rumah yang bersih tanpa ia perlu turun tangan langsung.
Mungkin, bagi kebanyakan orang, hidup yang dicari adalah yang seperti ini. Kenyamanan di rumah. Tapi itu rupanya tak berlaku untuk Bening.
Ia memang selalu menikmati masa-masa pulang ke rumah orang tuanya yang nyaman. Karena sejauh ini, hanya rumah orang tuanya saja yang bisa ia sebut tempat pulang. Tapi, selalu ada ruang kosong ketika ia hanya duduk menikmati segala kenyamanan itu.
Bening membutuhkan sesuatu yang lebih. Dia butuh bermanfaat. Tak hanya untuk orang lain. Tapi untuk alam hingga waktu yang akan datang.
Dan hatinya tertaut pada kawasan pantai di laut selatan dengan latar pegunungan karst yang kokoh, dan beberapa area pantai berpasir yang menjadi rumah bagi penyu untuk singgah dan bertelur.
Tapi, bahkan ketika di rumahnya yang nyaman sekalipun, Bening tak bisa jauh dari aktivitasnya. Dia tetap menerima telepon dari konservasi, menerima aduan dari masyarakat, dan tetap harus menyelesaikan proposalnya.
Sudah sore ketika ayahnya akhirnya pulang. Laki-laki yang berprofesi sebagai seorang dosen di Purwokerto itu memeluk putrinya erat.
“Bawa tukik enggak?” tanyanya setiap kali Bening pulang.
“Ah, mana boleh. Bisa mati nanti tukiknya kalau Bening bawa ke gunung.”
“Nanti bisa Bapak buatkan pantai khusus untuk tukik-tukikmu itu.”
Bening tahu benar maksud kalimat itu. Bukan berarti Bapak akan benar-benar membangunkan pantai buatan. Itu hanyalah kiasan agar Bening lebih banyak di rumah. Bapak bahkan rela jika karena tukik-tukik itu Bening bertahan di pantai selatan, maka tukik-tukik itu yang akan diboyongnya pulang.
“Bapak lebih paham soal ini dibanding siapapun,” ucap Bening.
Ayahnya hanya mengangguk. Mengacak puncak kepala putrinya yang sudah bukan lagi gadis remaja.
“Bapak mandi dulu. Kita bicara sambil ngopi di belakang setelah ini.”
Bening mengiyakan. Bicara di belakang sambil ngopi dengan Bapak adalah moment istimewa yang hanya Bening yang bisa melakukannya diantara ketiga anak Bapak. Hanya Bening yang bisa mengimbangi obrolan Bapak. Tentang pekerjaannya, harapannya, bahkan tentang negeri ini.
Bapak memiliki idealismenya sendiri sebagai seorang dosen dan seorang ayah. Di saat semua anak perempuan kawan-kawannya memilih bekerja di tempat yang nyaman, Bapaklah yang memberi restu pada Bening untuk terjun ke masyarakat.
Di saat anak-anak perempuan seusia Bening satu-persatu mulai berkeluarga, Bapak tak pernah memaksa Bening untuk cepat-cepat menikah. Bapak yang selalu memberinya keberanian untuk memilih, bahkan ketika pilihan itu bersebrangan dengan kemauan Bapak.
Bening memilih beranjak ke dapur. Sulis dilihatnya sedang merebus pisang dan ubi.
“Kopinya masih, Lis?”
“Ada, Mbak. Mau bikin kopi?”
Bening mengangguk. Sulis kemudian menyalakan satu kompor lagi setelah mengisi ceret air. Setelahnya, ia mengambilkan dua buah cangkir.
Bening mengambil toples berisi biji kopi, kemudian memasukkannya ke dalam grinder manual. Dia memutar grindernya sembari menunggu air di ceret mendidih. Tepat saat Bening selesai menuang bubuk kopi ke dalam cangkir, ceret di atas kompor berbunyi.
Bening menyiram bubuk kopi di dalam cangkir dengan air mendidih, hingga aroma khas itu memenuhi ruangan. Begitu menenangkan baginya.
“Mau pakai madu atau gula aren, Mbak?” tanya Sulis.
“Sediakan aja dua-duanya.”
Sulis menurut. Dia mengambilkan wadah madu dan gula aren semut, kemudian meletakkannya di atas nampan bersama dua cangkir kopi yang mengepul. Di nampan yang lain, ada dua piring berisi rebusan pisang dan ubi.
“Biar Sulis bawakan, Mbak. Ke belakang kan?” bahkan Sulis sudah hapal betul di mana tempat nongkrong favorit ayah dan anak itu.
Di belakang rumah keluarga Bening, ada pekarangan yang berubah fungsi menjadi kebun selama beberapa tahun belakangan. Ayah dan ibunya, mulai menanam sayur-mayur sendiri dengan sistem hidroponik.
Kebun itu bahkan sudah berhasil memiliki nilai ekonomis. Konsumen tetap kebun mereka adalah para tenaga medis di puskesmas tempat Ibu bertugas, dan para dosen di tempat Bapak mengajar. Bapak dengan Ibu, bahkan kadang sampai membuat daftar antrian agar semua bisa merasakan hasil kebun yang sehat.
*
“Wah, nikmat ini,” Bapak duduk di kursi yang diletakkan di tengah kebun, dimana Bening sudah lebih dulu duduk di sana.
Ada satu meja dengan empat buah kursi yang sengaja diletakkan di sana untuk beristirahat dan menikmati suasana kebun.
“Anggrek Ibu dipindah ke belakang semua, Pak?” Bening menunjuk deretan anggrek yang tertata rapi berdasar jenisnya.
“Di luar banyak dilirik orang katanya. Capek nyautinnya.”
Bening tertawa. Dia memang kerap mendengar baik pasien ibunya, para tamu, maupun orang yang lewat memuji anggrek ibunya yang kadang berujung permintaan sedikit memaksa.
“Bu Bidan, anggreknya cantik-cantik. Beli dimana? Wah, saya mau itu.”
Dan Ibu akan tersenyum kecut setelah orang itu berlalu, sembari mengomel lucu. Di sela-sela waktunya membantu pasien melahirkan. Ibu memang gemar merawat tanaman. Bapak malah pernah menawarkan agar Ibu membuka toko bunga sekalian, saking banyaknya tanaman mereka di rumah.
“Gimana di sana? Bapak denger ada mega proyek wisata?”
“Bapak tahu?”
“Proyek sebesar itu mana mungkin tidak tahu. Perusahaannya juga bukan main-main yang ngerjakan.”
Bening menghela napas. Dia juga tahu itu perusahaan besar. Terbesar malah yang menguasai sektor pariwisata di beberapa tempat strategis yang menjadi tujuan wisatawan asing.
“Bapak tahu banyak?”
“Enggak juga. Yang Bapak tahu, mereka punya semua legalitas jadi kamu berhati-hatilah jika memang ada sesuatu yang gak sesuai prinsip lingkungan.”
Bening mengangguk. “Mereka memang main rapi. Tapi dari siteplan mereka memang ada area karst yang terimbas, termasuk nantinya konservasi.”
Ayahnya meneguk kopinya perlahan. Menikmati aroma wangi yang tercium dari cangkirnya. Aroma kopi, tanaman hijau, dan hawa yang dibawa dari lereng gunung Slamet seakan menjadi kombinasi yang indah sore itu.
“Kamu mau sampai kapan di sana?” tanya Bapak.
Bening melemparkan pandangannya ke arah langit di sana, kemudian menengok ke arah Bapak yang menatapnya dengan penuh kesabaran.
“Bapak mau ngobrolin apa sebenarnya?”
Bapak terkekeh. Ia tahu putrinya begitu cerdas. Lama hidup di masyarakat tentu membuat naluri Bening semakin tajam.
“Wira menelpon Bapak. Dan tak lama, keluarga Wira datang kemari. Mungkin sekitar dua pekan lalu.”
Bening mengangguk mengerti. Tanpa dijelaskan pun, ia sudah mengerti maksud kedatangan mereka. Hanya sangat ia sayangkan kenapa Wira sendiri tak pernah memberitahunya.
“Bapak bilang apa?”
Bapak menarik napas. “Yah, Bapak sih terserah kamu. Toh kamu yang akan menjalani dengan Wira.”
“Wira ingin aku menetap di Jogja, Pak.”
Bapak mengangguk. “Mungkin, jika di posisi Wira, Bapak juga akan meminta hal yang sama.”
Bening menatap ayahnya.
“Bukan untuk membatasi kamu. Tapi memang, Bapak tidak melihat urgensinya kalau di awal-awal pernikahan, kedua orang saling kekeh dengan pilihan tempat tinggalnya.”
“Jadi Bening yang harus mengalah?”
“Bapak enggak pernah bilang seperti itu. Kamu tetap berhak untuk menentukan pilihanmu,” ucap Bapak tegas.
“Hanya saja, Bening,” suara Bapak melembut. Pandangannya menembus dinding yang membatasi pekarangan belakang rumah mereka.
“Sebagai orang tua, tentu Bapak dan Ibu berharap yang terbaik untuk kamu. Kehidupan yang baik, tanpa kekurangan. Dan keluarga yang baik dan bahagia.”
Bening bisa melihat percikan harapan di mata Bapak. Mungkin, itu adalah gambaran Bening mengenakan kebaya putih, dengan Bapak menggenggam tangan Wira menyerahkan putri kesayangannya.
Bening tertunduk. Da-danya terasa penuh. Ada takut yan tiba-tiba menggelayut. Kekhawatiran ia tak bisa mewujudkan harapan Bapak.
“Pikirkanlah baik-baik. Jangan terpaksa. Seumur hidup itu lama. Jangan sampai kamu kehilangan dirimu hanya karena harapan Bapak dan Ibu. Apapun pilihanmu, Bapak selamanya akan tetap menjadi Bapakmu.”
Air mata Bening akhirnya menetes perlahan.
***
Aksara