Bab 1 - Pernikahan yang Terasa Asing

Pernikahan Almira berlangsung sederhana. Tidak ada gedung megah. Tidak ada karpet merah. Tidak ada bunga-bunga mahal yang biasa ia lihat di media sosial. Akad nikah digelar di rumah keluarga Raka—rumah besar berpagar tinggi, berdiri kokoh di lingkungan yang tertata rapi. Rumah itu terlihat seperti tempat yang tidak pernah kekurangan apa pun. Bahkan udara di sekitarnya terasa lebih kaku, seolah setiap tarikan napas harus sesuai aturan tak tertulis. Almira turun dari mobil dengan langkah pelan. Tangannya menggenggam ujung gaun putih polos yang ia kenakan. Gaun itu sederhana, dipilih dengan pertimbangan matang. Ia tidak ingin terlihat berlebihan, tidak ingin menonjol di hadapan keluarga Raka yang jelas hidup di dunia berbeda. Namun sejak kaki Almira menginjak halaman rumah itu, ia sudah merasakan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan— rasa asing yang menempel di kulitnya. Beberapa anggota keluarga Raka berdiri di teras. Mereka menoleh sekilas saat Almira datang, lalu kembali sibuk dengan urusan masing-masing. Tidak ada sambutan hangat. Tidak ada senyum tulus. Hanya anggukan singkat, seperlunya. Almira membalas dengan senyum sopan. Senyum yang terasa menggantung di udara. . . Ruang tamu rumah itu luas dan tertata rapi. Sofa berwarna netral berjajar sempurna, meja kaca mengilap tanpa noda. Tidak ada satu pun benda yang tampak salah tempat. Semuanya terlalu teratur—hingga membuat Almira merasa kehadirannya sendiri adalah kekacauan kecil yang belum diperhitungkan. Ia duduk di kursi yang telah disiapkan. Punggungnya tegak, tangannya terlipat rapi di pangkuan. Ibunya pernah berpesan agar selalu menjaga sikap, terlebih di rumah orang berada. Almira mengingat pesan itu. Ia mengingat semuanya. Namun tetap saja, jantungnya berdebar tak wajar. Keluarga Raka duduk berjajar di seberangnya. Wajah-wajah mereka tenang, nyaris tanpa ekspresi. Tatapan mereka singkat, menilai, lalu pergi begitu saja. Tidak ada basa-basi, tidak ada percakapan ringan yang biasanya muncul di acara pernikahan. Di antara mereka, seorang wanita paruh baya duduk paling depan. Wajahnya rapi, rambutnya tersanggul sempurna, sorot matanya tajam dan penuh kendali. Bu Ratna. Ibunya Raka. Saat pandangan mereka bertemu, Bu Ratna hanya mengangguk tipis. Tidak ada senyum. Tidak ada ucapan selamat datang. Almira menunduk sopan. Di dalam hatinya, ada sesuatu yang perlahan mengeras. . . Akad nikah dimulai. Raka duduk di samping Almira. Pria itu mengenakan setelan sederhana, namun jelas mahal. Wajahnya tampak tenang, meski rahangnya sedikit menegang. Almira mencuri pandang, mencari ketenangan dari suaminya sendiri. Raka membalas pandangannya sekilas. Senyum kecil terbit, lalu menghilang cepat. Ijab kabul diucapkan lancar. Suara Raka terdengar tegas, tanpa ragu. Satu tarikan napas. Satu kalimat panjang. Lalu keheningan singkat sebelum kata itu diucapkan. “Sah.” Tepuk tangan terdengar. Tidak ramai. Tidak riuh. Lebih seperti formalitas yang harus dilakukan. Almira menelan ludah. Ia kini resmi menjadi istri Raka. Namun perasaan bahagia yang ia bayangkan—yang seharusnya datang di momen itu—tidak sepenuhnya hadir. Yang ada justru perasaan hampa yang mengendap di d**a. Ia menoleh ke arah keluarga Raka. Beberapa orang tampak sibuk dengan ponsel. Beberapa lainnya berbicara pelan satu sama lain. Tidak ada sorak bahagia. Tidak ada mata berbinar. Seolah pernikahan ini hanyalah agenda yang perlu diselesaikan. . . Sesi foto dilakukan singkat. Almira berdiri di samping Raka, tersenyum ke arah kamera. Senyum itu ia pertahankan sekuat mungkin, meski pipinya terasa kaku. Bu Ratna berdiri agak jauh. Tidak ikut mengatur posisi. Tidak memberi komentar. Bahkan saat fotografer memintanya mendekat, ia melakukannya dengan ekspresi datar. Klik. Satu foto. Satu momen yang seharusnya dikenang. Namun Almira merasa dirinya seperti orang luar dalam gambar itu. . . Setelah acara selesai, tamu mulai berpamitan. Rumah kembali sunyi dengan cepat. Tidak ada tawa lepas, tidak ada obrolan hangat yang berlanjut hingga sore. Almira duduk di ruang tamu, menunggu tanpa tahu harus melakukan apa. Ia melihat anggota keluarga Raka berlalu-lalang, berbicara satu sama lain, membahas hal-hal yang tidak ia pahami. Tidak ada yang menyapanya. Tidak ada yang mengajaknya bicara. Ia menarik napas pelan. Dalam kesunyian itu, Almira mulai menyadari sesuatu yang selama ini hanya ia rasakan samar—bahwa pernikahan ini mungkin tidak pernah benar-benar dirayakan oleh semua orang. Bahwa ada jarak yang tidak kasat mata, namun terasa nyata. . . Menjelang malam, Almira akhirnya berdiri. Ia berjalan perlahan menuju kamar yang telah disiapkan untuknya dan Raka. Kamar itu luas, rapi, dan terasa asing. Tidak ada satu pun barang yang mencerminkan dirinya. Ia duduk di tepi ranjang. Tangannya gemetar sedikit. Almira menatap sekeliling, mencoba meyakinkan diri bahwa ini adalah awal kehidupan barunya. Bahwa semua rasa canggung ini hanya sementara. Bahwa ia hanya perlu waktu. Namun di balik keyakinan yang ia bangun sendiri, ada ketakutan kecil yang mulai tumbuh. Takut bahwa ia tidak benar-benar diharapkan di rumah ini. Takut bahwa kesederhanaannya bukan sekadar perbedaan—melainkan alasan untuk dijaga jaraknya. Di hari pertama pernikahannya, Almira belum merasa menjadi bagian dari apa pun. Ia hanya seorang istri dengan nama baru— yang masih berdiri di ambang pintu, menunggu untuk benar-benar diterima. Almira berbaring terlentang, menatap langit-langit kamar yang putih dan tinggi. Lampu gantung di tengah ruangan memancarkan cahaya kekuningan yang terlalu terang untuk disebut hangat. Segalanya terasa terlalu bersih, terlalu rapi—seperti kamar hotel yang tidak pernah benar-benar menjadi milik siapa pun. Ia memejamkan mata sesaat, lalu membukanya lagi. Di luar kamar, ia masih bisa mendengar suara langkah kaki. Percakapan pelan yang terputus-putus. Tawa kecil yang terdengar singkat, lalu menghilang. Suara-suara itu terasa dekat, namun anehnya jauh. Tidak satu pun ditujukan padanya. Almira memutar tubuhnya ke samping. Ia teringat rumah ibunya—kecil, sederhana, tapi selalu ramai suara. Di sana, keheningan tidak pernah terasa mengancam. Di sana, ia tidak perlu menjaga setiap gerakan agar tidak dianggap salah. Di rumah ini, bahkan napasnya terasa perlu diatur. Ia menggenggam ujung selimut, menahan rasa sesak yang tiba-tiba muncul. Tidak ada yang secara terang-terangan mengusirnya. Tidak ada kata kasar yang diucapkan. Namun sikap dingin itu—ketiadaan sambutan, minimnya perhatian—justru terasa lebih menusuk. Almira menyadari sesuatu yang membuat dadanya semakin berat. Keluarga ini tidak menolaknya. Mereka hanya… tidak menganggapnya penting. Dan ketidakpedulian, bagi seseorang yang sedang berharap diterima, adalah bentuk penolakan yang paling sunyi. . . Pintu kamar terbuka pelan. Raka masuk, wajahnya tampak lelah. Ia melepas jam tangan, meletakkannya di meja, lalu duduk di sisi ranjang tanpa berkata apa pun. Almira menoleh. “Capek?” tanyanya lembut. Raka mengangguk. “Sedikit.” Hanya itu. Tidak ada pembahasan tentang hari ini. Tidak ada pertanyaan tentang perasaannya. Tidak ada pengakuan bahwa hari ini mungkin tidak berjalan seperti yang mereka bayangkan. Almira ingin bertanya banyak hal. Tentang sikap ibunya. Tentang suasana rumah ini. Tentang apakah memang beginilah seharusnya ia merasa di hari pernikahannya. Namun kata-kata itu tertahan di tenggorokan. Ia takut terdengar manja. Takut dianggap berlebihan. Takut, untuk pertama kalinya, menjadi beban. Maka ia memilih diam. Diam yang pelan-pelan berubah menjadi kebiasaan. . . Lampu kamar akhirnya dimatikan. Kegelapan turun, namun pikiran Almira justru semakin terang. Ia menatap siluet langit-langit, mencoba menyusun ulang harapan-harapannya. Ia pernah membayangkan pernikahan sebagai tempat pulang. Tempat di mana ia tidak perlu terus membuktikan diri. Tempat di mana ia diterima apa adanya. Malam ini, bayangan itu terasa jauh. Ia bukan menyesal menikah. Namun ia mulai bertanya-tanya— apakah ia salah memilih tempat untuk berharap. Almira menarik napas panjang. Mungkin ini hanya hari pertama. Mungkin semua akan membaik. Ia berpegangan pada kemungkinan itu, meski rapuh. Namun jauh di dalam hatinya, ada firasat kecil yang berbisik pelan— bahwa dinginnya hari ini bukan kebetulan, melainkan pertanda dari sesuatu yang akan jauh lebih menyakitkan. Dan di kamar asing itu, di hari pertama pernikahannya, Almira akhirnya tertidur dengan satu perasaan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya— takut menjadi istri yang tidak pernah benar-benar diinginkan.