Bab 2 - Senyum yang Tak Pernah Diberikan

Pagi pertama Almira sebagai menantu dimulai tanpa ucapan selamat pagi. Ia bangun lebih awal, kebiasaan yang terbentuk sejak lama. Rumah masih sunyi. Cahaya matahari menyelinap lewat celah tirai, menyentuh lantai kamar yang dingin. Almira duduk sejenak di tepi ranjang, menenangkan jantungnya sebelum berdiri. Hari ini, pikirnya. Aku harus terlihat pantas. Ia memilih pakaian sederhana tapi rapi. Rambut diikat rendah, wajah dibersihkan tanpa riasan berlebihan. Almira ingin menunjukkan kesopanan, bukan kepura-puraan. Ia keluar kamar dengan langkah hati-hati, seolah rumah itu bisa tersinggung jika ia terlalu berisik. Di dapur, aroma kopi tercium samar. Bu Ratna sudah duduk di meja makan, membaca tablet dengan kacamata bertengger di ujung hidung. Gerakannya tenang, berkelas. Almira berhenti sejenak, lalu mendekat. “Selamat pagi, Bu,” sapa Almira lembut. Bu Ratna melirik sekilas. “Pagi.” Satu kata. Dingin. Tanpa ekspresi. Almira tersenyum, meski senyum itu terasa kosong. Ia menoleh ke sekeliling, melihat dapur yang besar dan modern. Semua peralatan tampak mahal dan tersusun sempurna. Ia merasa kembali seperti tamu—bahkan setelah resmi menjadi bagian keluarga. Ia mengambil inisiatif membantu. Mengambil cangkir, menuang air, menyiapkan piring kecil. Tangannya bergerak cepat, terlatih. Namun saat ia hendak meletakkan cangkir di meja, suara Bu Ratna menghentikannya. “Jangan di situ.” Almira terkejut. “Oh… baik, Bu.” “Meja itu untuk sarapan keluarga. Bukan untuk coba-coba.” Kata coba-coba diucapkan tanpa nada tinggi, namun jelas menusuk. Almira menarik tangannya perlahan. “Maaf, Bu. Saya belum terbiasa.” Bu Ratna meletakkan tabletnya. Kali ini, ia menatap Almira lebih lama. “Itu dia masalahnya,” katanya datar. “Kamu terlalu banyak yang belum terbiasa.” Kalimat itu melayang di udara, berat. . . Raka muncul beberapa menit kemudian. Ia menyapa ibunya singkat, lalu menoleh ke Almira. “Pagi.” Almira membalas dengan senyum kecil. Mereka duduk bersama. Suasana tetap kaku. Bu Ratna mulai berbicara, suaranya tenang namun penuh kendali. “Raka,” katanya, “ibu sudah bicara dengan tante Mira soal rencana keluarga bulan depan.” Raka mengangguk. “Iya, Ma.” Bu Ratna lalu menoleh ke Almira. “Kamu sudah pernah ikut acara keluarga besar seperti itu?” Almira berpikir sejenak. “Belum, Bu. Tapi saya bisa belajar.” Bu Ratna tersenyum tipis. Bukan senyum ramah—lebih seperti senyum menilai. “Belajar lagi,” katanya. “Kamu memang suka belajar hal-hal yang seharusnya sudah kamu kuasai.” Raka menggerakkan bahunya gelisah. “Ma—” “Ibu hanya realistis,” potong Bu Ratna. “Keluarga kita punya nama. Bukan sembarang orang bisa langsung menyesuaikan.” Almira menunduk. Dadanya menghangat, bukan karena marah—melainkan malu. Ia menelan ludah. “Saya akan berusaha, Bu.” Bu Ratna mengangguk kecil. “Usaha saja tidak cukup. Kamu harus pantas.” . . Siang hari, Bu Ratna meminta Almira menemaninya ke ruang tamu. Di sana, beberapa foto keluarga terpajang rapi—acara-acara formal, pesta besar, wajah-wajah percaya diri dengan pakaian mahal. “Kamu tahu,” kata Bu Ratna sambil menunjuk salah satu foto, “Raka dulu hampir menikah dengan perempuan dari keluarga terpandang.” Almira membeku. “Hampir,” ulang Bu Ratna. “Sayang sekali tidak jadi.” Almira tersenyum kaku. “Oh… begitu, Bu.” Bu Ratna menoleh. “Bukan ‘begitu’. Maksud ibu, standar kami sebenarnya berbeda.” Perbedaan itu diucapkan pelan, tanpa emosi. Namun justru itulah yang membuatnya terasa kejam. “Kamu beruntung Raka bersikeras,” lanjutnya. “Kalau tidak, mungkin kamu tidak akan duduk di rumah ini sekarang.” Almira menggenggam tangannya sendiri. Kukunya menekan kulit, menahan getar. “Terima kasih, Bu,” katanya akhirnya, lirih. Bu Ratna memandangnya. “Ibu tidak sedang memberi hadiah. Ibu hanya menyatakan fakta.” . . Sore menjelang. Almira membantu menyiapkan minuman untuk tamu yang datang singkat. Ia bergerak cepat, memastikan semuanya rapi. Namun setiap langkahnya terasa diawasi. “Cangkirnya salah,” kata Bu Ratna tiba-tiba. Almira terkejut. “Maaf, Bu. Saya pikir—” “Jangan berpikir kalau belum tahu,” potongnya. “Kamu di sini bukan di rumahmu.” Kalimat itu membuat Almira tercekat. Bukan di rumahmu. Padahal… bukankah seharusnya rumah ini kini juga miliknya? . . Malam hari, Almira duduk sendiri di kamar. Tangannya dingin. Kepalanya terasa berat oleh kata-kata yang terus terulang di pikirannya. Belum terbiasa. Tidak pantas. Bukan di rumahmu. Raka masuk beberapa saat kemudian. Ia tampak ragu sebelum duduk di sampingnya. “Ibu cuma ingin kamu cepat menyesuaikan diri,” katanya pelan. Almira menatapnya. “Caranya… merendahkan?” Raka terdiam. Keheningan itu menjawab lebih banyak daripada kata-kata. Almira tersenyum kecil—senyum yang pahit. “Aku akan berusaha lebih baik.” Raka mengangguk, lega. Dan di situlah Almira mulai mengerti— bahwa hari ini bukan tentang adaptasi. Bukan tentang perbedaan kebiasaan. Ini tentang posisi. Dan sejak awal, ia ditempatkan di bawah. . . Almira berdiri di depan lemari dapur, menata ulang beberapa peralatan yang sebenarnya sudah rapi. Ia hanya ingin tangannya sibuk—agar pikirannya tidak sepenuhnya tenggelam dalam kata-kata Bu Ratna yang masih berputar di kepalanya. Ia belum sempat bernapas lega ketika suara langkah kaki mendekat. “Kamu tahu kenapa ibu agak keras?” tanya Bu Ratna dari belakang. Almira menoleh cepat. “Supaya saya bisa belajar lebih cepat, Bu?” Bu Ratna menggeleng pelan. “Bukan. Karena dunia kami tidak ramah pada orang yang lemah.” Kata lemah diucapkan tanpa nada menghina. Justru itulah yang membuatnya terasa begitu telanjang. “Kamu perempuan,” lanjut Bu Ratna. “Istri. Menantu. Posisi itu rawan. Kalau kamu tidak punya nilai lebih, kamu akan mudah disingkirkan.” Almira terdiam. “Apa nilai lebih yang kamu punya?” tanya Bu Ratna langsung, tanpa basa-basi. Pertanyaan itu membuat napas Almira tercekat. Ia ingin menjawab banyak hal—tentang kerja kerasnya, tentang kesabarannya, tentang ketulusan cintanya pada Raka. Namun semua itu terasa… tidak cukup. “Saya akan berusaha jadi istri yang baik,” jawabnya akhirnya. Bu Ratna tersenyum tipis. “Istri baik itu minimum. Bukan kelebihan.” Almira menunduk. Jari-jarinya saling bertaut, menahan gemetar kecil yang mulai muncul. . . Sore itu, seorang kerabat jauh datang berkunjung. Almira diminta menyuguhkan minuman. Ia melakukannya dengan cepat dan hati-hati. Namun sebelum cangkir sampai ke meja, Bu Ratna sudah bersuara. “Gunakan nampan yang lain.” Almira berhenti. “Yang ini salah, Bu?” “Bukan salah,” jawab Bu Ratna. “Tidak pantas.” Kata itu kembali. Kerabat tersebut menatap Almira sekilas, lalu tersenyum canggung. “Ah, anak muda memang masih belajar.” Bu Ratna tersenyum ramah—senyum yang sama sekali berbeda dari yang ia berikan pada Almira. “Iya. Tapi belajar itu seharusnya tidak terlalu lama.” Almira merasakan panas di wajahnya. Ia ingin menghilang. Ingin kembali ke kamar dan menutup pintu rapat-rapat. Namun ia tetap berdiri, menyelesaikan tugasnya, lalu mundur dengan kepala tertunduk. Di belakangnya, tawa kecil terdengar. Bukan tawa jahat. Bukan pula tawa keras. Namun cukup untuk membuat Almira merasa… kecil. . . Menjelang malam, Almira membantu membereskan ruang tamu. Bu Ratna mengawasinya dari sofa. “Kamu tahu,” katanya tiba-tiba, “perempuan yang masuk ke keluarga ini biasanya sudah terbiasa dengan lingkungan seperti ini.” Almira berhenti menyeka meja. “Maksud Ibu?” “Mereka tidak kikuk. Tidak salah langkah. Tidak perlu diarahkan terus-menerus.” Almira mengangguk pelan. “Saya memang berbeda.” Bu Ratna menatapnya lama. “Bukan berbeda. Tidak siap.” Kalimat itu membuat Almira terdiam cukup lama. “Aku akan belajar,” katanya lagi, kali ini suaranya lebih pelan. Bu Ratna berdiri. “Belajar boleh. Tapi jangan berharap semua orang menunggumu siap.” Ia lalu berjalan pergi, meninggalkan Almira sendirian di ruang tamu luas yang terasa semakin kosong. . . Malam itu, Almira berdiri lama di depan cermin kamar mandi. Ia menatap wajahnya sendiri—wajah yang sama seperti kemarin, namun terasa berbeda. Ada sesuatu di matanya yang mulai berubah. Bukan air mata. Melainkan kelelahan. Ia menyadari satu hal yang pahit: tidak ada satu pun kata Bu Ratna hari ini yang bersifat kebetulan. Semua terukur. Semua disengaja. Dan itu bukan tentang mendidik. Itu tentang menunjukkan tempat. Almira memejamkan mata, menarik napas panjang, lalu menghembuskannya perlahan. Ia tidak tahu sampai kapan ia bisa bertahan. Namun satu hal mulai terasa jelas— di rumah ini, ia tidak dinilai sebagai keluarga, melainkan sebagai seseorang yang harus terus membuktikan bahwa dirinya layak berada di sana.