Bab 4 - Rumah yang Bukan Tempat Pulang

Kesadaran itu tidak datang dalam satu ledakan besar. Ia hadir pelan, seperti air yang menetes terus-menerus hingga akhirnya mengikis batu. Almira duduk sendirian di kamar, memandangi koper kecil yang masih tergeletak di sudut. Koper yang dulu ia bawa dengan penuh harap saat pertama kali datang ke rumah ini sebagai istri. Ia ingat betul perasaannya waktu itu. Gugup. Bahagia. Takut. Namun penuh keyakinan bahwa ia akan membangun rumah bersama Raka—bukan sekadar tinggal di rumah orang lain. Kini, koper itu masih sama. Yang berubah hanyalah dirinya. . . Pagi itu, rumah terasa sunyi meski ramai. Suara langkah kaki Bu Ratna terdengar jelas dari lorong. Almira sedang melipat pakaian ketika pintu kamar terbuka tanpa diketuk. “Kamu belum menyetrika kemeja Raka?” tanya Bu Ratna datar. “Sudah, Bu. Ada di lemari,” jawab Almira. Bu Ratna melirik sekilas. “Pastikan besok lebih rapi. Jangan sampai orang kantor menilai istrinya tidak becus.” Kalimat itu kembali menusuk. Selalu sama. Selalu tentang standar yang tidak pernah ia capai. “Iya, Bu,” jawab Almira pelan. Pintu ditutup. Almira tetap duduk di tempatnya, tangannya berhenti bergerak. Ia menarik napas panjang. Sejak kapan ia mulai merasa seperti karyawan tak bergaji di rumah ini? . . Di dapur, Almira menyiapkan makan siang. Aroma tumisan memenuhi ruangan, namun tidak ada selera yang tersisa di hatinya. Ia memasak bukan karena ingin, melainkan karena harus. Setiap sendok yang ia aduk terasa seperti pengingat bahwa keberadaannya di rumah ini selalu diukur dari apa yang bisa ia lakukan—bukan dari siapa dirinya. Raka pulang lebih awal hari itu. Ia duduk di ruang makan, membuka ponsel. “Kamu sudah makan?” tanya Almira. “Belum,” jawab Raka singkat. Almira menghidangkan makanan, lalu duduk di seberangnya. Ia menatap wajah suaminya lama, mencoba membaca sesuatu yang sudah lama menghilang. “Raka,” katanya pelan. “Iya?” “Kamu bahagia tinggal di sini?” Raka berhenti men-scroll ponsel. “Kenapa nanya begitu?” “Aku hanya ingin tahu.” Raka terdiam sejenak. “Ini rumah orang tuaku.” “Itu bukan jawabanku.” Raka menghela napas. “Aku tidak pernah berpikir sejauh itu.” Jawaban itu membuat d**a Almira terasa kosong. Ia tersenyum kecil. “Aku pikir pernikahan membuat kita berpikir sejauh itu.” Raka tidak menjawab. Dan di dalam keheningan itu, Almira kembali merasakan jarak yang semakin melebar. . . Siang hari, Almira membersihkan ruang tamu. Ia menemukan foto keluarga besar di dinding—Raka berdiri di tengah, dikelilingi orang-orang yang tampak serasi, mapan, dan percaya diri. Di sudut foto, Almira hampir tidak dikenali. Senyumnya terlihat kaku. Tubuhnya sedikit menegang. Ia menyadari sesuatu yang menyakitkan. Di rumah ini, ia bukan bagian dari cerita. Ia hanya tambahan. . . Sore itu, Bu Ratna memanggilnya. “Kamu ikut makan malam nanti,” katanya. “Ada saudara jauh datang.” “Iya, Bu.” “Pakai baju yang pantas.” Almira menunduk. “Baik.” Kalimat sederhana itu kembali mengingatkannya—bahwa ia selalu dianggap kurang pantas. Ia masuk ke kamar, duduk di tepi ranjang. Matanya menatap pantulan dirinya di cermin. Sejak kapan ia mulai ragu pada dirinya sendiri? Ia dulu perempuan yang percaya diri. Bekerja keras. Mandiri. Tidak sempurna, tapi tahu nilainya. Kini, ia sering bertanya: Apakah aku memang tidak cukup? Atau aku hanya berada di tempat yang salah? . . Malam itu, sebelum makan malam dimulai, Almira berdiri lama di depan cermin. Baju yang ia kenakan sederhana, rapi, tanpa berlebihan. Ia tahu, apa pun yang ia pilih, tetap akan ada yang kurang di mata Bu Ratna. Ia melirik Raka. Pria itu sedang merapikan rambutnya. “Kamu cantik,” kata Raka singkat. Almira menoleh, terkejut. “Terima kasih,” jawabnya. Namun pujian itu terasa hampa. Ia tahu, cantik saja tidak cukup jika ia tidak pernah dipilih. . . Di meja makan, suara obrolan mulai ramai. Almira duduk di posisi yang sama—ujung meja. Bu Ratna memperkenalkan anggota keluarga satu per satu, seolah Almira tidak perlu disebut. “Ini Raka,” katanya bangga. “Anak saya.” Tidak ada lanjutan. Tidak ada, ‘dan ini istrinya’. Almira tersenyum sopan, meski hatinya terasa perih. Ia melirik Raka. Ia berharap. Sekali lagi, ia berharap. Namun Raka hanya tersenyum kecil, seolah semuanya baik-baik saja. Dan saat itulah, kesadaran itu benar-benar utuh. Ia tidak hanya tidak diterima. Ia tidak dianggap ada. . . Setelah makan malam selesai, Almira masuk ke kamar lebih dulu. Ia duduk di lantai, memeluk lututnya. Air mata jatuh tanpa bisa ditahan. Ia tidak menangis karena dimarahi. Bukan karena dihina terang-terangan. Melainkan karena perasaan asing di tempat yang seharusnya menjadi rumah. Ia mengingat kata-kata ibunya dulu: Rumah bukan soal bangunan. Tapi soal di mana kamu dihargai. Dan di rumah ini, Almira tidak pernah benar-benar dihargai. . . Raka masuk ke kamar beberapa saat kemudian. “Kamu kenapa?” tanyanya. Almira menggeleng. “Aku hanya lelah.” “Kamu terlalu sensitif,” kata Raka tanpa sadar. Kalimat itu menjadi pukulan terakhir. Almira menatapnya lama. “Kalau aku berhenti merasa, apa aku masih hidup sebagai istrimu?” Raka terdiam. Almira berdiri, menyeka air matanya. “Aku tidak minta banyak, Raka. Aku hanya ingin pulang. Tapi rumah ini… bukan tempat pulang untukku.” Raka membuka mulut, namun tidak ada kata yang keluar. Dan untuk pertama kalinya, Almira tidak menunggu jawabannya. Ia berbaring membelakangi Raka, menatap dinding kosong. Di dalam hatinya, sebuah keputusan kecil mulai tumbuh. Belum berupa langkah. Belum berupa perpisahan. Namun cukup untuk membuatnya sadar: Jika ia terus bertahan di rumah yang bukan tempat pulang, ia akan kehilangan dirinya sendiri. Dan kehilangan itu akan jauh lebih menyakitkan daripada ditinggalkan siapa pun. Malam semakin larut, namun Almira tidak bisa memejamkan mata. Suara napas Raka yang teratur di sampingnya justru membuat kesepiannya terasa lebih nyata. Ia menatap langit-langit kamar, menghitung detik yang berjalan lambat. Beginikah rasanya tinggal di rumah orang? Bukan sebagai tamu, tapi juga bukan sebagai bagian dari keluarga. Ia teringat hari-hari awal pernikahan. Bagaimana ia berusaha menyesuaikan diri—bangun paling pagi, tidur paling akhir, menahan lelah tanpa keluhan. Ia pikir, jika ia cukup sabar, cukup baik, cukup diam, semuanya akan membaik. Namun kini ia sadar, masalahnya bukan pada usahanya. Masalahnya, ia tidak pernah benar-benar diinginkan di tempat ini. Pagi berikutnya, Almira bangun dengan kepala berat. Ia duduk di tepi ranjang, memandangi wajah Raka yang masih tertidur. Untuk sesaat, ia bertanya pada dirinya sendiri—apakah pria ini menyadari betapa sunyinya pernikahan mereka? Ia ingat saat Raka dulu menggenggam tangannya dan berkata bahwa mereka akan menghadapi segalanya bersama. Kata bersama kini terasa asing. Di dapur, Bu Ratna sudah duduk sambil menyesap teh. “Kamu telat,” katanya tanpa menoleh. “Maaf, Bu,” jawab Almira. Bu Ratna meletakkan cangkirnya. “Jangan biasakan kebiasaan buruk. Rumah ini punya aturan.” Almira mengangguk, meski di dalam hatinya muncul satu pertanyaan yang tak berani ia ucapkan: Apakah aku pernah dianggap bagian dari rumah ini? Saat membersihkan meja, ia mendengar Bu Ratna berbicara di telepon. “Iya, anak saya baik-baik saja. Istrinya saja yang perlu banyak belajar,” kata Bu Ratna ringan. Kalimat itu menghantam tanpa ampun. Almira berhenti bergerak. Tangannya gemetar. Ia tidak lagi merasa marah—hanya kosong. Kosong karena akhirnya mengerti. Ia tidak sedang diuji. Ia sedang ditempatkan. Ditempatkan di posisi yang selalu salah, apa pun yang ia lakukan. Siang itu, Almira duduk sendirian di kamar. Ia membuka lemari, menatap pakaian-pakaian yang tersusun rapi. Hidupnya pun rapi di luar—namun berantakan di dalam. Ia menyentuh koper kecil di sudut kamar. Bukan karena ingin pergi, melainkan karena ia ingin memastikan satu hal: bahwa ia masih punya pilihan. Air mata mengalir pelan. Kalau suatu hari aku benar-benar pergi, pikirnya, itu bukan karena aku lemah. Tapi karena aku sudah terlalu lama berusaha bertahan di tempat yang salah. Sore hari, Raka pulang dan menatapnya sekilas. “Kamu capek?” tanyanya. “Iya,” jawab Almira jujur. Raka mengangguk. “Istirahat saja.” Tidak ada pertanyaan lanjutan. Tidak ada perhatian lebih. Dan di situlah, kesadaran Almira mencapai titik yang paling jernih. Ia tidak lagi berharap Raka berubah. Ia mulai berpikir bagaimana caranya menyelamatkan dirinya sendiri. Babak kesadaran itu sunyi. Tidak dramatis. Tidak ada pertengkaran. Namun di dalam diam itulah, Almira akhirnya mengerti: rumah yang membuatmu terus merasa kecil, bukanlah tempat pulang— melainkan tempat di mana kamu perlahan menghilang. Dan ia berjanji pada dirinya sendiri, ia tidak akan membiarkan dirinya hilang sepenuhnya.