Bab 5 - Meja Makan yang Mempermalukanku

Aroma sup ayam memenuhi ruang makan besar itu, hangat dan wangi, tetapi entah mengapa terasa menyesakkan di dadaku. Meja panjang dari kayu jati itu selalu tampak megah. Enam kursi berjajar rapi, piring porselen putih dengan pinggiran emas tersusun sempurna. Sendok dan garpu berkilau di bawah cahaya lampu gantung kristal. Semuanya tampak indah. Kecuali posisiku. Aku duduk di ujung meja. Tempat yang tidak pernah benar-benar diakui sebagai bagian dari keluarga ini—cukup dekat untuk terlihat, cukup jauh untuk tidak dianggap. Bu Ratna duduk di kepala meja, seperti biasa. Punggungnya tegak, sorot matanya tajam meski bibirnya tersenyum tipis. Di sebelahnya, Raka sibuk dengan ponselnya. Ia hanya sesekali mengangkat wajah ketika ibunya berbicara. “Besok keluarga Pak Surya akan datang,” kata Bu Ratna, memotong ayam panggang dengan gerakan tenang. “Jangan sampai ada yang membuat malu.” Nada suaranya terdengar biasa. Namun entah mengapa, tatapannya berhenti tepat padaku. Aku menegakkan punggung. “Baik, Bu.” Jawabanku singkat. Terlalu singkat, mungkin. Karena Bu Ratna menghela napas kecil, seolah aku baru saja mengecewakannya. “Kamu itu kalau menjawab, jangan seperti orang tidak berpendidikan,” katanya ringan, namun cukup keras untuk membuat pelayan yang berdiri di sudut ruangan ikut menunduk. “Kita ini keluarga terpandang.” Tanganku yang memegang sendok sedikit gemetar. “Aku hanya menjawab, Bu.” “Justru itu. Nada suaramu.” Ia menatapku dari atas ke bawah. “Seperti pembantu yang kebetulan duduk di kursi majikan.” Hening. Suara detak jam dinding terdengar lebih jelas daripada sebelumnya. Raka akhirnya mengangkat wajah. Ia menatapku sekilas, lalu kembali pada ponselnya. Tidak ada bantahan. Tidak ada pembelaan. Hanya diam. Dan diam itu lebih menyakitkan daripada kata-kata. Aku menunduk, mencoba tetap tenang. “Maaf kalau cara bicara saya kurang berkenan.” Bu Ratna tersenyum puas. “Belajar lagi. Jangan sampai nanti orang-orang bertanya-tanya kenapa menantu keluarga ini tidak tahu etika makan.” Aku menggenggam sendok lebih erat. Seolah itu belum cukup, tiba-tiba Raka berbicara, suaranya santai, tanpa menatapku. “Mama benar. Almira memang harus banyak belajar. Jangan sampai bikin malu di depan klien.” Kata malu itu seperti ditaburkan garam di luka yang belum sembuh. “Aku tidak pernah bermaksud membuat malu,” kataku pelan. “Bermaksud atau tidak, tetap saja hasilnya yang dilihat orang,” jawab Bu Ratna cepat. “Penampilanmu juga perlu diperbaiki. Gaunmu terlalu sederhana.” Aku menatap gaun yang kupakai—warna krem, panjang, bersih, rapi. Gaun itu kubeli dari hasil menabung berbulan-bulan. Bagiku, itu sudah yang terbaik. Tapi di mata mereka, rupanya itu tidak cukup. Tiba-tiba terdengar bunyi krek kecil. Tanganku yang gemetar membuat sendokku menyenggol gelas air. Gelas itu terbalik, airnya tumpah membasahi taplak putih. Semua mata langsung tertuju padaku. Seolah dunia berhenti. “Lihat?” Bu Ratna berdiri perlahan. “Hal kecil saja tidak bisa dijaga.” “Aku tidak sengaja—” “Alasan lagi.” Pelayan buru-buru datang membersihkan, tapi rasa panas di wajahku tidak bisa dihapus dengan kain lap. Raka berdiri, menarik kursinya. “Aku tidak selera makan lagi.” Kalimat itu diucapkan ringan, tapi cukup untuk membuat dadaku terasa sesak. Ia pergi. Meninggalkanku dengan meja panjang, tatapan tajam Bu Ratna, dan rasa malu yang menjalar hingga ke ujung jari. “Kamu tahu,” kata Bu Ratna pelan setelah pelayan pergi, “kami menerima kamu karena kasihan. Jangan sampai kami menyesal.” Kasihan. Jadi selama ini, itulah alasan keberadaanku di meja makan ini. Bukan karena cinta. Bukan karena dianggap keluarga. Melainkan karena kasihan. Aku menunduk lebih dalam. Namun bukan untuk menyerah. Air mataku hampir jatuh, tapi kutahan. Tidak di sini. Tidak di depan orang yang jelas-jelas menungguku runtuh. “Terima kasih sudah mengingatkan saya, Bu,” kataku akhirnya, suaraku lebih stabil daripada yang kurasakan. “Saya akan belajar lebih baik.” Bu Ratna menatapku lama, seolah mencoba mencari retakan. Tapi kali ini, aku tidak memberinya itu. Ia mengangguk singkat lalu berjalan meninggalkan ruang makan. Aku duduk sendiri di ujung meja. Sup ayam yang tadi harum kini terasa hambar. Meja yang megah itu terasa seperti panggung eksekusi. Dan aku adalah tontonan yang gagal memenuhi ekspektasi. Namun di balik rasa malu itu, ada sesuatu yang perlahan tumbuh. Bukan kebencian. Melainkan kesadaran. Bahwa selama aku terus berusaha memenuhi standar mereka, aku akan selalu dianggap kurang. Malam itu, di meja makan yang mempermalukanku, aku akhirnya mengerti satu hal— Rasa hormat tidak akan pernah datang dari orang yang sejak awal memang tidak berniat memberikannya. Kalimat itu berulang di kepalaku bahkan setelah aku berdiri dari kursi dan membawa piringku ke dapur. Biasanya pelayan yang membereskan semuanya, tapi malam ini aku membutuhkan sesuatu untuk dilakukan—sesuatu agar tanganku sibuk dan pikiranku tidak tenggelam terlalu dalam. Air keran mengalir deras ketika kubuka. Bunyi gemericiknya menutupi suara napasku yang mulai tak teratur. Aku menatap piring di tanganku, melihat bayangan wajahku yang terdistorsi di permukaan porselen mengilap. Apakah benar aku hanya beban di rumah ini? Apakah keberadaanku memang sekadar belas kasihan? Tanganku berhenti bergerak. Ingatan tentang awal pernikahanku dengan Raka muncul begitu saja. Ia dulu tidak seperti ini. Setidaknya, aku ingin percaya begitu. Ia pernah menggenggam tanganku dengan hangat, pernah mengatakan bahwa ia akan melindungiku dari apa pun. Ternyata, yang paling sering melukaiku justru adalah diamnya. Suara langkah kaki membuatku menoleh. Salah satu pelayan berdiri ragu di ambang dapur. “Biarkan saya saja, Nyonya,” katanya pelan. Aku tersenyum tipis. “Tidak apa-apa. Aku bisa.” Ia mengangguk, lalu pergi. Aku tahu ia merasa kasihan. Dan anehnya, rasa kasihan dari orang asing jauh lebih lembut daripada dari keluarga sendiri. Setelah selesai, aku kembali melewati ruang makan yang kini kosong. Kursi-kursi sudah rapi. Taplak sudah diganti. Seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Begitu mudahnya mereka menghapus jejak kesalahanku. Tapi tidak dengan rasa yang tertinggal di dadaku. Aku melangkah menuju kamar. Lorong rumah ini panjang dan dingin, dindingnya dipenuhi lukisan mahal dan foto keluarga. Dalam setiap foto, Bu Ratna berdiri tegap dengan senyum bangga. Raka berdiri di sampingnya, percaya diri. Dan aku? Aku hanya ada di beberapa foto terbaru—itu pun dengan senyum yang terasa asing bahkan bagi diriku sendiri. Setibanya di kamar, aku menutup pintu perlahan. Sunyi langsung menyambutku. Ruangan ini luas, tempat tidur besar, lemari mewah, tirai tebal yang menjuntai hingga lantai. Semua tampak sempurna. Namun tidak ada kehangatan di dalamnya. Aku duduk di tepi ranjang, melepaskan anting kecil yang kupakai. Tanganku menyentuh pipi sendiri—masih terasa panas karena malu. “Aku tidak akan selamanya seperti ini,” bisikku. Bukan pada siapa-siapa. Hanya pada diriku sendiri. Jika mereka menganggapku tidak cukup, maka aku akan membuat diriku cukup—bukan untuk mereka, tapi untukku sendiri. Aku tidak tahu bagaimana caranya. Aku tidak tahu kapan waktunya. Tapi aku tahu satu hal: aku tidak akan terus duduk di ujung meja itu sebagai objek hinaan. Mungkin hari ini aku menjatuhkan gelas. Mungkin hari ini aku dipermalukan. Namun suatu hari nanti, mereka akan melihatku berdiri tanpa gemetar. Dan saat hari itu tiba, aku tidak lagi membutuhkan rasa hormat mereka. Karena aku sudah memilikinya untuk diriku sendiri.