Suara ketukan pintu yang keras dan kasar memecah keheningan malam yang sudah larut itu. Aku yang saat itu sedang duduk membaca buku di ruang tengah, sontak terkejut dan buru-buru meletakkan benda yang sedang aku pegang. Dengan langkah terburu-buru namun tetap hati-hati, aku berjalan menuju pintu depan. Jantungku berdegup tidak karuan, merasa ada sesuatu yang buruk akan terjadi. Jam dinding di ruang tamu baru saja menunjukkan pukul sebelas malam. Jam segini biasanya orang-orang sudah terlelap dalam mimpi indah mereka, tapi tidak dengan penghuni rumah ini. Dan tidak dengan aku.
Saat aku menarik gagang pintu besar itu perlahan, pemandangan yang kulihat di depan sana membuat kakiku seketika terasa lemas, napasku tertahan, dan darahku serasa berhenti mengalir. Di sana, berdiri tegak Refandra, suamiku. Namun bukan wajah penuh kasih sayang yang biasa aku lihat yang terlukis di sana, melainkan wajah yang penuh kemarahan, kekecewaan, dan tatapan yang begitu tajam seolah aku adalah musuh besarnya. Di belakangnya, berdiri kedua orang tuanya, Bapak Cahyono dan Ibu Sandrina. Wajah mereka pun tak jauh berbeda, penuh dengan ekspresi jijik dan kekecewaan yang mendalam. Belum sempat aku membuka mulut untuk menyapa atau bertanya, Ibu Sandrina sudah lebih dulu bersuara dengan nada yang sangat tinggi dan menusuk.
"Jadi begini kelakuanmu ya, Flo! Kami kira apa, ternyata kamu cuma wanita yang tidak tahu diri!" suaranya menggelegar di seluruh ruangan, membuatku semakin gemetar ketakutan.
"Ada apa ini, Bu? Ada apa sebenarnya? Ada kesalahan apa yang sudah aku perbuat sampai Ibu bicara seperti itu?" tanyaku dengan suara yang hampir tak terdengar, mataku sudah mulai berkaca-kaca menahan tangis.
Refandra yang sejak tadi diam saja, tiba-tiba melangkah maju mendekatiku, lalu dengan kasar ia mendorong tubuhku hingga aku terhuyung ke belakang dan nyaris jatuh. Tatapannya begitu membunuh, begitu penuh kebencian, seolah aku adalah sampah yang sangat menjijikkan baginya.
"Beraninya kamu bertanya, hah? Kamu bertanya ada apa? Kamu pura-pura bodoh ya, hah?!" bentaknya dengan suara menggeram, tangannya mengepal erat seolah menahan amarah yang meluap-luap. "Kamu pikir kamu pintar menyembunyikan semuanya dari kami? Kamu pikir kami tidak tahu apa-apa? Dengar baik-baik ya, aku sudah muak, aku sudah sangat bosan bersamamu! Kamu itu cuma beban, Flo! Beban yang berat yang selama ini aku pikul dengan susah payah!"
Air mataku akhirnya tumpah juga. Aku tidak mengerti, aku benar-benar tidak paham apa yang sedang terjadi. Selama dua tahun pernikahan kami, aku sudah memberikan segalanya. Aku sudah mengabdi padanya, melayani dia dan keluarganya dengan sepenuh hati, aku sudah menelan segala hinaan mereka, aku sudah menjadi istri yang menurut dan patuh. Lalu kenapa sekarang mereka datang dengan kemarahan yang sebesar ini? Apa kesalahanku?
"Maafkan aku, Andra... Maafkan aku, Bapak, Ibu..." ucapku terbata-bata di sela isak tangisku. "Tapi aku benar-benar tidak mengerti... Apa kesalahanku? Selama ini aku sudah berusaha melakukan yang terbaik untuk kalian semua..."
"Dasar wanita pembohong!" potong Bapak Cahyono dengan nada yang sangat dingin dan tajam. "Kamu pikir kami tidak tahu kenyataannya? Kamu itu mandul, Flo! Kamu tidak bisa memberi keturunan untuk anak kami! Kamu tidak bisa memberi kami cucu! Dan kamu menyembunyikan fakta itu dari kami semua, kan? Kamu berani sekali menipu keluarga kami yang terhormat ini!"
Duniaku serasa runtuh seketika. Mulutku terbuka tanpa suara, mataku melotot tak percaya mendengar tuduhan yang begitu kejam itu. Mandul? Aku yang mandul? Bagaimana mungkin mereka bisa berkata seperti itu? Padahal aku tahu betul siapa yang sebenarnya bermasalah. Tapi aku diam. Aku menelan tuduhan itu, aku menampung rasa sakit itu sendirian demi menjaga nama baik suamiku, demi menjaga harga dirinya. Aku pikir diam itu adalah bukti kesetiaanku, aku pikir dengan menanggung semua ini, suatu hari nanti dia akan menghargai pengorbananku. Ternyata aku salah besar.
"Kalian salah paham..." bisikku lirih, suaraku hilang tertelan tangis. "Itu tidak benar... Aku..."
"Diam!" bentak Refandra lagi, kali ini lebih keras dari sebelumnya. "Jangan banyak alasan lagi! Semuanya sudah jelas! Dokter sudah bilang, masalahnya ada padamu! Kamu yang tidak subur! Kamu yang rusak! Dan karena kamu, nama baikku jadi tercemar! Karena kamu, aku jadi bahan pembicaraan orang banyak! Cukup, Flo! Aku tidak mau menanggung aib ini lagi! Aku sudah menemukan wanita yang jauh lebih baik darimu! Wanita yang cantik, yang kaya, yang berkelas, dan yang pasti bisa memberiku banyak anak! Dia adalah Zaskia, wanita yang jauh lebih pantas mendampingiku daripada wanita rendahan sepertimu!"
Kalimat itu menghantam dadaku jauh lebih sakit daripada pukulan fisik sekalipun. Jadi selama ini, di balik punggungku, dia sudah menjalin hubungan dengan wanita lain? Dia sudah merencanakan semua ini? Dia sudah mencari penggantinya? Dan wanita itu bernama Zaskia?
"Ingat baik-baik kata-kataku ini, Flo," lanjut Refandra dengan tatapan yang tak ada sedikit pun rasa cinta atau kasihan di dalamnya. "Mulai sekarang, jangan harap aku akan memperlakukanmu sebagai istriku lagi. Aku akan menikahi Zaskia, dan aku akan menjadikan dia istriku yang sah. Kamu? Kamu hanya akan tetap tinggal di sini sebagai pembantu! Sebagai pengasuh rumah ini! Sampai aku memutuskan kapan aku akan menceraikanmu! Dan jangan berani-berani menolak atau melawan, karena kamu tidak punya apa-apa! Kamu miskin, kamu tidak punya siapa-siapa, dan kamu tidak punya tempat tujuan lain selain rumah ini! Jadi bersyukurlah kamu masih kubiarkan hidup di sini!"
Setelah melontarkan kata-kata yang begitu kejam dan menyayat hati itu, Refandra berbalik badan, lalu berjalan masuk ke dalam rumah diikuti oleh kedua orang tuanya yang hanya menatapku dengan tatapan jijik seolah aku adalah kotoran yang menempel di lantai. Mereka melewati aku yang masih terduduk lemas di ambang pintu, hancur, sakit hati, dan merasa sangat dikhianati. Malam itu, di bawah langit yang gelap dan dingin, aku sadar sepenuhnya. Bahwa pria yang selama ini aku cintai lebih dari nyawaku sendiri, pria yang aku anggap dunia dan surga bagiku, ternyata adalah pria yang paling jahat dan kejam yang pernah ada. Dan malam itu juga, hati yang dulu penuh cinta itu perlahan mati satu per satu, digantikan oleh rasa sakit yang luar biasa dan benci yang mulai tumbuh subur.
Malam itu, aku tidak bisa tidur sama sekali. Aku hanya bisa menangis di sudut kamar, mendengarkan suara tawa mereka dari ruang tamu seolah tidak ada apa pun yang terjadi. Mereka tertawa membicarakan kebahagiaan masa depan mereka bersama wanita baru itu, sementara nasibku di tangan mereka tergantung begitu saja. Aku yang sudah memberikan segalanya, akhirnya hanya mendapatkan penghinaan dan pengkhianatan. Dan di sanalah aku mulai sadar, bahwa selama ini aku hidup di dalam kebohongan yang besar, dan aku telah menaruh hatiku di tangan orang yang salah.
Namun saat itu aku masih belum tahu, bahwa penderitaan yang aku rasakan malam itu hanyalah permulaan dari neraka yang jauh lebih besar yang sedang menantiku di hari-hari yang akan datang. Dan aku juga belum tahu, bahwa di tengah keputusasaan yang pekat itu, ada sebuah rahasia besar yang sedang menunggu waktunya untuk terungkap, sebuah rahasia yang akan mengubah nasibku selamanya, dan yang akan membuat mereka semua yang menghinaku akhirnya harus berlutut di bawah kakiku.
Aksara