Pagi itu, sinar matahari yang cerah bersinar terang menembus celah jendela, namun sama sekali tidak mampu menghangatkan hatiku yang terasa beku dan hancur lebur semalam. Aku bangun dari posisiku yang terbaring kaku di lantai kamar, tempat aku menghabiskan sisa malamku dengan menangis hingga air mataku terasa kering dan habis. Tubuhku terasa sakit semua, bukan hanya karena lelah menangis, tapi lebih karena rasa sakit yang menusuk hingga ke tulang sumsum, rasa sakit akibat kata-kata tajam yang dilontarkan oleh suami dan mertuaku sendiri.
Dengan langkah gontai dan hati yang berat, aku berjalan menuju kamar mandi, membasuh wajahku yang bengkak dan pucat. Aku menatap pantulan diriku di cermin. Wanita yang menatap balik ke arahku itu terlihat sangat menyedihkan, kusam, dan tak berdaya. Tidak ada lagi sinar bahagia di mataku, tidak ada lagi senyum tulus yang dulu selalu menghiasi bibirku. Semuanya lenyap, hilang terbawa oleh kenyataan pahit yang baru saja aku ketahui semalam. Aku menarik napas panjang, berusaha menguatkan diriku. Aku tidak boleh menyerah, aku tidak boleh jatuh di hadapan mereka. Aku harus tetap berdiri tegak, meski hatiku sedang hancur berkeping-keping.
Seperti biasa, aku turun ke dapur lebih awal dari semua penghuni rumah ini. Tugas utamaku sekarang adalah melayani mereka, memasak makanan yang mereka sukai, dan memastikan segala kebutuhan mereka terpenuhi dengan sempurna, seolah tidak pernah ada kejadian buruk apa pun semalam. Meski hatiku terasa perih luar biasa, aku tetap melakukan tugasku dengan baik. Aku tahu, jika aku sedikit saja melakukan kesalahan atau kekurangan, mereka akan punya alasan lagi untuk mencaci dan menghinaku.
Tak lama kemudian, terdengar suara langkah kaki yang berat dan santai turun dari tangga. Itu Refandra. Dia berjalan dengan wajah yang segar, pakaian yang rapi, dan aroma tubuh yang wangi sekali. Dia tampak begitu tenang, begitu riang, seolah dia tidak baru saja menghancurkan hidup istrinya sendiri semalam. Di belakangnya, menyusul kedua orang tuanya yang juga tampak sangat bersemangat, wajah mereka berseri-seri seolah ada kabar gembira yang luar biasa.
Aku berdiri diam di dekat meja makan, menundukkan kepalaku rendah, berusaha menjadi sosok yang tak terlihat.
"Flo!" panggil Ibu Sandrina dengan nada yang keras dan tajam, sama sekali tidak ada nada keibuan di sana.
"Ya, Bu..." jawabku lirih, perlahan mendekat.
"Kamu masak apa saja pagi ini? Jangan bilang masakanmu hambar lagi dan tidak enak seperti biasa ya! Kami makan di sini untuk memenuhi perut, bukan untuk menyiksa lidah!" ucapnya dengan nada penuh penghinaan, matanya menatapku dari atas ke bawah dengan tatapan yang sangat meremehkan.
"Ini... ini semua makanan kesukaan kalian, Bu. Saya sudah memasaknya dengan hati-hati," jawabku berusaha tenang, meski tanganku gemetar hebat menahan emosi.
Refandra duduk di kursi kebanggaannya, lalu menatapku dengan tatapan dingin yang menusuk hati. "Cepat ambilkan nasi dan air minumnya! Kamu itu berdiri saja tidak berguna seperti patung! Ingat posisimu sekarang ya, jangan harap aku akan bersikap manis padamu lagi. Kamu cuma pembantu di sini, jadi bertindaklah seperti pembantu yang tahu diri!"
Kata-kata itu melukai hatiku lagi, menggores luka yang baru saja ada semalam menjadi semakin dalam dan berdarah. Namun aku hanya bisa diam, menelan ludah yang terasa pahit, dan melakukan apa yang diperintahkannya. Aku menyuapi mereka, aku melayani mereka dengan sebaik-baiknya, meski setiap kali aku bergerak, rasanya kakiku ingin sekali roboh tak berdaya.
Di tengah makan pagi itu, percakapan mereka mulai terdengar, percakapan yang ternyata jauh lebih menyakitkan daripada sekadar perintah kasar.
"Pa, Bu," ucap Refandra dengan nada penuh semangat dan senyum lebar yang belum pernah kulihat saat bersamaku. "Hari ini kita harus bertemu dengan keluarga Zaskia. Kita akan membicarakan rencana pernikahan kami. Aku sudah tidak sabar lagi rasanya, aku ingin segera menikahinya, menjadikannya istriku yang sah, dan memberinya nama besar keluarga kita. Aku yakin sekali, dengan Zaskia, hidupku akan jauh lebih bahagia, jauh lebih makmur, dan dia pasti akan segera memberiku banyak anak yang sehat dan cerdas! Dia wanita yang sempurna, berbeda jauh dengan wanita tak berguna di depan mata kita ini."
Bapak Cahyono tertawa puas, menepuk bahu anak kesayangannya itu dengan bangga. "Bagus sekali, Nak! Ayah sangat setuju! Akhirnya mata kamu terbuka juga. Zaskia itu pilihan yang sangat tepat! Dia cantik, dia kaya, dia berasal dari keluarga terpandang, dan dia pasti subur! Berbeda dengan sampah ini, yang hanya bisa meminta makan, tidak bisa memberi apa-apa, bahkan untuk memberi keturunan pun tidak mampu! Membuangnya adalah keputusan paling bijak yang pernah kamu ambil."
"Benar sekali, Pa," sahut Ibu Sandrina dengan wajah berseri. "Kalau Zaskia yang jadi menantu kita, nama baik keluarga kita akan makin harum, harta kita akan makin menumpuk, dan kita akan jadi keluarga yang paling dihormati. Tidak seperti si mandul ini, yang cuma bawa sial dan aib saja! Saya saja malu mengakuinya sebagai menantu saya!"
Mereka tertawa bersama, tertawa bahagia membicarakan kebahagiaan masa depan mereka dengan wanita lain, sementara aku berdiri tepat di hadapan mereka, menjadi bahan pembicaraan dan bahan ejekan yang paling menyedihkan. Air mataku rasanya ingin sekali meledak keluar, tapi aku tahan mati-matian. Aku tidak boleh menangis di depan mereka, aku tidak boleh memberi kepuasan apa pun kepada mereka dengan melihatku hancur. Aku menggigit bibirku hingga terasa perih dan berdarah, berusaha menahan sakit yang menyayat hati itu.
"Dan satu lagi," tambah Refandra, menatapku dengan tatapan tajam yang penuh ancaman. "Selama persiapan pernikahanku berlangsung, kamu harus tetap di sini dan diam saja! Kamu tidak boleh bertindak macam-macam, kamu tidak boleh ikut campur urusan kami, dan kamu tidak boleh malu-maluin aku di depan keluarga Zaskia atau siapa pun! Kamu harus tetap melakukan tugasmu sebagai pembantu, melayani kami semua sampai aku benar-benar menikah dan sampai aku memutuskan mau mengurus kamu apa nantinya. Mengerti?!"
"Saya mengerti, Mas..." jawabku pelan, suaraku hampir hilang tertelan rasa sakit yang luar biasa.
"Bagus kalau begitu. Dan ingat, jangan pernah bermimpi aku akan kembali padamu. Kamu sudah selesai, Flo. Sejak aku menemukan Zaskia, kamu sudah tidak ada artinya lagi bagiku. Kamu hanyalah masa lalu yang kelam yang ingin aku hapus secepatnya."
Setelah menghabiskan makanan mereka, mereka bangkit berdiri dengan santai, membersihkan mulut mereka seolah baru saja melakukan hal paling mulia di dunia, lalu berjalan pergi meninggalkanku yang masih terpaku diam di tempat. Mereka bersiap-siap untuk pergi dengan pakaian terbaik mereka, dengan wajah paling bahagia mereka, untuk menemui wanita yang akan menggantikanku.
Sebelum masuk ke dalam mobil, Refandra sempat berhenti sejenak, lalu berbalik menatapku yang berdiri di ambang pintu dengan tatapan meremehkan. Ia mengeluarkan dompetnya, mengambil selembar uang pecahan besar, lalu melemparkannya ke arahku dengan kasar seolah sedang memberi makan anjing jalanan. Uang itu jatuh tepat di depan kakiku.
"Ini ambillah! Itu upahmu bekerja hari ini. Jangan banyak menuntut ya, itu saja sudah lebih dari cukup untuk wanita sepertimu yang tidak punya harga diri!" ucapnya dengan nada mengejek yang sangat menusuk kalbu.
Setelah itu, mereka masuk ke dalam mobil mewah itu, menyalakan mesin dengan riang, lalu melaju pergi meninggalkan halaman rumahku yang luas itu disertai suara tawa mereka yang begitu menusuk di telingaku.
Aku masih berdiri diam di sana, menatap debu yang tersisa akibat laju mobil mereka. Di kakiku, tergeletak selembar uang yang bagi mereka mungkin sepele, tapi bagi mereka dianggap sudah sangat berharga untukku. Dengan tangan yang gemetar hebat, aku membungkuk mengambil uang itu. Aku memegangnya erat, dan tiba-tiba rasa benci yang selama ini aku pendam karena cinta, berubah menjadi bara api yang sangat panas dan membakar seluruh hatiku.
Aku menatap kepergian mobil itu dengan tatapan yang perlahan berubah. Tatapan yang tadinya penuh keputusasaan dan rasa sakit, kini perlahan berubah menjadi tatapan yang dingin, tajam, dan penuh perhitungan. Air mata yang sempat menggenang di mataku, kini perlahan menghilang, digantikan oleh kekerasan hati yang mulai tumbuh subur.
"Kalian pikir kalian sudah menang..." gumamku pelan, suaraku bergetar namun penuh dengan tekad yang baru. "Kalian pikir kalian bisa mempermainkan perasaanku, menghinaku, dan membuangku begitu saja lalu hidup bahagia? Kalian salah besar. Tuhan itu Maha Adil. Tidak ada kejahatan yang tidak ada balasannya, dan tidak ada penghinaan yang tidak akan terbalaskan. Teruslah tertawa, teruslah merasa hebat, dan teruslah bermimpi indah. Karena aku berjanji pada diriku sendiri, pada saat yang tepat, aku akan membuat kalian menangis darah, menyesal seumur hidup kalian, dan bersujud di bawah kakiku memohon ampun yang tidak akan pernah aku berikan!"
Hari itu, di halaman rumah yang luas dan dingin itu, aku Florentina, wanita yang selama ini dianggap lemah dan penurut, akhirnya bangkit dari keterpurukannya. Luka yang mereka buat bukanlah hal yang akan membuatku mati, melainkan akan menjadi kekuatan terbesarku untuk menghancurkan mereka semua kelak. Dan aku tahu, hari-hari mereka yang indah itu tidak akan bertahan lama.
Aksara