Rahasia dan surat tak terduga

Setelah kepergian mereka bertiga yang disertai suara tawa dan deru mesin mobil mewah yang terdengar begitu menusuk di telingaku, aku berdiri kaku di tengah ruang makan yang kini terasa jauh lebih luas, dingin, dan sunyi senyap. Piring-piring kotor, sisa makanan yang mereka santap dengan lahap seolah itu adalah hidangan paling lezat sedunia, serta gelas-gelas yang masih berbekas noda minuman, kini menjadi saksi bisu betapa rendahnya posisiku di mata keluarga ini. Aku hanyalah wanita yang dicaci, dimanfaatkan, diperas tenaganya, dan dianggap tidak lebih berharga dari sekadar perabotan tua yang sudah usang dan tidak terpakai lagi. Dengan tangan yang gemetar hebat menahan emosi yang meluap-luap hingga memenuhi tenggorokanku, aku mengumpulkan satu per satu peralatan kotor itu. Rasanya setiap kali ujung jariku menyentuh pinggan yang kasar itu, aku seolah bisa mendengar kembali kata-kata tajam, pedas, dan menghancurkan hati yang baru saja mereka ucapkan. Kata-kata yang mampu merobek jiwa siapa saja yang mendengarnya. Namun aku berjanji pada diriku sendiri, aku tidak boleh menangis lagi. Air mataku rasanya sudah kering, habis terbuang sia-sia selama dua tahun ini hanya untuk orang-orang yang sama sekali tidak punya hati nurani. Aku membawanya ke dapur yang besar, dingin, dan berbau antiseptik itu, lalu mulai mencuci semuanya. Suara air yang mengalir deras dari keran, suara gesekan spons cuci yang kasar, dan suara dentingan piring yang saling berbenturan menjadi satu-satunya musik pengiring kesendirianku yang panjang pagi itu. Di dalam kepalaku, pikiranku terus melayang tak menentu, berputar pada satu nama yang menjadi sumber utama kehancuran rumah tanggaku ini: Zaskia Adya. Nama yang mereka sebut dengan nada penuh kekaguman, nama yang mereka puja-puja begitu tinggi, menganggapnya wanita paling sempurna di dunia, menganggapnya kunci keberuntungan, dan satu-satunya jalan menuju kejayaan bagi masa depan keluarga mereka. Aku jadi bertanya-tanya dalam hati, dengan rasa penasaran yang bercampur sakit hati, apakah wanita itu benar-benar tahu kebenaran yang sebenarnya? Apakah dia sadar sepenuhnya bahwa lelaki yang dia cintai, lelaki yang dia sanjung, dan lelaki yang akan dinikahinya itu saat ini masih memiliki istri sah yang terikat janji suci di mata hukum dan agama? Apakah dia tahu bahwa Refandra adalah pria yang pengecut, tidak bertanggung jawab, sangat licik, dan pandai bersandiwara? Atau mungkinkah dia sebenarnya sudah tahu segalanya, namun dia menutup mata dan telinga karena dia tidak peduli sama sekali? Karena baginya, yang terpenting hanyalah harta, nama besar, kemewahan, dan kedudukan tinggi yang ditawarkan oleh keluarga Cahyono? Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar kacau di kepalaku, membuat dadaku terasa sesak, panas, dan nyeri luar biasa. Namun di tengah rasa sakit yang mencekik dan amarah yang berkecamuk hebat di dalam d**a itu, ada satu hal kecil yang membuatku tersenyum getir, seolah menemukan secercah harap di tengah kegelapan pekat. Itu adalah sebuah kemenangan kecil yang pahit, namun cukup untuk membuatku bertahan. Aku mengingat kembali fakta besar, rahasia kelam yang tersimpan rapat di dalam amplop putih yang tersembunyi di dalam laciku. Sebuah fakta yang bahkan tidak diketahui oleh Refandra sendiri, juga kedua orang tuanya yang sangat memuja-muja anak lelaki kesayangan mereka itu. Refandra menderita kelainan medis yang parah, sebuah kondisi yang membuatnya mustahil untuk memiliki keturunan selamanya. Itu adalah fakta ilmiah yang mutlak, fakta yang tertulis jelas dengan tinta hitam di atas kertas bermeterai dari rumah sakit terkemuka, ditandatangani oleh dokter spesialis yang ahli di bidangnya. Selama dua tahun ini, aku menyimpan rahasia berat itu sendirian, menahannya mati-matian di dalam hati, menelan kepahitan sendirian, karena aku saat itu masih mencintainya. Aku masih berharap dia akan berubah, aku masih ingin menjaga nama baiknya, dan aku masih percaya bahwa suatu hari nanti dia akan menghargai pengorbananku. Aku diam bagai patung saat mereka menuduhku mandul, aku diam saat mereka menghinaku tidak bisa memberi cucu, aku diam saat mereka mempermalukanku di depan orang banyak karena dianggap tidak subur dan mandul. Aku menelan semua hinaan, makian, dan tatapan merendahkan itu sendirian demi melindungi harga dirinya. Tapi sekarang? Semuanya sudah berbeda. Hati ini sudah mati, rasa sayang ini sudah lenyap tak berbekas tersapu oleh ribuan luka yang mereka buat, dan kesetiaanku yang tulus sudah mereka buang begitu saja ke tempat sampah. Biarlah, batinku bergumam dingin. Biarlah mereka bermimpi indah. Biarlah mereka membayangkan akan memiliki cucu yang tampan, cerdas, dan sehat dari pernikahan baru yang megah itu. Biarlah mereka merencanakan masa depan yang indah penuh keturunan dan kebahagiaan. Nanti saat waktunya tiba, saat kebenaran itu terbongkar dengan sendirinya oleh waktu, aku ingin berada di sana. Aku ingin melihat dengan mata kepalaku sendiri bagaimana ekspresi wajah bangga dan penuh harap itu perlahan berubah menjadi keputusasaan yang luar biasa, hancur lebur tak bersisa. Aku ingin melihat Zaskia, wanita yang katanya sempurna itu, akan bereaksi apa saat mengetahui bahwa lelaki yang dia banggakan itu tidak akan pernah bisa memberinya anak, tidak peduli seberapa kaya raya, cantik, atau terpandang pun dirinya. Itu akan menjadi hukuman yang paling pantas untuk mereka semua. Setelah selesai membereskan dapur, mengelap meja hingga mengkilap, dan memastikan semuanya sudah kembali bersih dan rapi seperti sedia kala, aku berjalan perlahan menuju kamar tidurku, atau lebih tepatnya kamar tidur kami yang kini terasa seperti penjara mewah yang menyedihkan bagiku. Aku menutup pintu kamar itu pelan-pelan, lalu menguncinya rapat-rapat, seolah dengan begitu aku bisa menutup diriku dari dunia yang begitu kejam di luar sana. Kakiku melangkah gontai mendekati meja rias tua yang terletak di sudut ruangan. Tanganku gemetar hebat saat memutar gagang laci yang paling bawah, laci yang sudah lama aku kunci dan aku simpan baik-baik, menjadi satu-satunya rahasia yang aku miliki di rumah ini. Di sana, terselip rapat di antara tumpukan kain, sebuah amplop putih yang agak tebal dan terlihat sangat penting. Aku mengeluarkannya, memegangnya dengan kedua tanganku yang dingin dan berkeringat, seolah aku sedang memegang harta yang paling berharga sekaligus paling berbahaya di dunia. Di dalamnya terdapat hasil pemeriksaan medis lengkap, rekam medis yang rinci, serta surat keterangan resmi dari dokter yang menjelaskan secara gamblang kondisi kesehatan reproduksi Refandra. Air mata yang tadi kuanggap sudah kering, kini kembali menggenang di pelupuk mataku saat aku menatap tulisan-tulisan yang tak asing lagi itu. Aku teringat kembali saat aku memaksanya untuk memeriksakan diri dua tahun yang lalu, saat mereka semua dengan begitu mudahnya menuduhku yang bermasalah, menuduhku yang rusak. Dengan penuh rasa percaya diri yang berlebihan, Refandra pergi ke dokter, berjalan dengan d**a dibusungkan karena yakin dia pasti sehat-sehat saja, yakin bahwa kesalahannya ada padaku. Namun hasilnya sungguh mengejutkan dan menghancurkan egonya yang setinggi langit itu dalam sekejap mata. Saat itu dia bersujud di kakiku, menangis tersedu-sedu bagai anak kecil yang ketakutan, memohon dengan sangat agar aku tidak memberitahu siapa pun, terutama orang tuanya. Dia bilang itu akan menghancurkan nama baik keluarga yang sudah dibangun susah payah bertahun-tahun, dia bilang itu adalah aib besar yang tidak boleh diketahui dunia, dan dia berjanji dengan sumpah serapah akan berubah menjadi suami yang paling baik, paling penyayang, dan paling setia seumur hidupnya. Aku yang saat itu masih buta karena cinta, aku yang saat itu sangat memuja dan mencintainya, aku yang saat itu menganggapnya segalanya dalam hidupku, akhirnya mengangguk setuju tanpa ragu. Aku meminum racun itu sendirian, aku menanggung semua tuduhan itu, dan aku hidup dalam kebohongan yang menyakitkan itu demi dia. Tapi lihatlah balasannya sekarang. Dia yang sekarang dengan beraninya mencari wanita lain, dia yang berani-beraninya mengaku akan punya keturunan, dia yang dengan angkuhnya membuang istri yang sudah rela berkorban apa saja demi dia. Rasanya aku ingin tertawa terbahak-bahak, tertawa sampai menangis melihat betapa bodohnya aku selama ini, dan betapa jahatnya takdir mempermainkan perasaanku. Tiba-tiba, suara ketukan pintu yang pelan namun terdengar begitu pasti terdengar dari arah depan rumah yang luas itu. Tok... Tok... Tok... Aku tersentak kaget bukan main, jantungku hampir melompat keluar dari rongga dadaku. Buru-buru aku menyembunyikan kembali amplop putih itu ke dalam laci, menguncinya kembali dengan tangan yang gemetar, dan menyelipkan kuncinya di tempat yang aman. Jam segini siapa yang datang? Biasanya tidak ada tamu yang berani berkunjung ke rumah ini tanpa janji temu, apalagi saat tuan rumah sedang pergi keluar kota atau beraktivitas. Apakah mereka lupa membawa sesuatu? Atau ada tetangga yang datang untuk berkunjung? Dengan perasaan yang bingung, cemas, dan sedikit waspada, aku berjalan keluar kamar dan menuruni tangga perlahan. Langkahku terdengar samar dan berat di atas lantai keramik yang dingin dan licin. Saat aku sampai di balik pintu utama yang besar dan kokoh itu, aku mengintip sedikit lewat celah kecil di samping jendela. Di sana berdiri seorang pria muda yang berpakaian sangat rapi dan bersih, mengenakan kemeja putih yang disetrika licin, celana bahan hitam yang serasi, lengkap dengan tas kerja kulit berwarna cokelat tua yang terlihat mahal sekali. Penampilannya sangat berwibawa, sopan, dan terlihat seperti orang penting atau orang yang bekerja di instansi resmi yang bonafide. Dengan hati-hati, aku membuka pintu besar itu sedikit saja, hanya cukup untuk menampakkan separuh wajahku yang masih pucat dan sembab. "Maaf, siapa yang Bapak cari?" tanyaku dengan suara yang masih sedikit serak dan pelan, berusaha menahan rasa gugup. Pria muda itu tersenyum sopan, sebuah senyum yang tulus, hangat, dan sangat berbeda jauh dari senyum-senyum palsu serta penuh kepura-puraan yang biasa aku lihat setiap hari di dalam rumah ini. "Selamat pagi, Ibu. Apakah benar ini kediaman Tuan Refandra Cahyo atau Ibu Florentina?" tanyanya balik dengan nada bicara yang sangat santun, jelas, dan terdengar berpendidikan tinggi. Jantungku seakan berhenti berdetak sesaat saat namaku disebutkan dengan begitu jelas dan tepat oleh orang asing itu. Dia mencari aku? Dan juga Refandra? Apa urusannya denganku? Perasaan penasaran yang besar bercampur dengan rasa takut dan waspada mulai menyelimuti seluruh tubuhku. "Benar, saya Florentina. Ada apa ya, Pak? Ada keperluan apa Bapak datang ke sini mencari saya?" tanyaku lagi, kali ini aku membuka pintu sedikit lebih lebar agar kami bisa berbicara dengan lebih jelas tanpa harus berteriak. Mendengar pengakuanku, wajah pria itu terlihat sangat lega seolah menemukan barang yang hilang. Ia kemudian merogoh ke dalam tas kerjanya yang tebal itu, lalu mengambil sebuah amplop cokelat besar yang terlihat sangat berat, tebal, dan terlihat sangat resmi. Di atas permukaan amplop itu tertera logo aula sebuah firma hukum besar dan terkenal yang sering aku dengar namanya di berita-berita koran atau media massa, firma yang menangani klien-klien kelas atas dan orang-orang berpengaruh saja. Jantungku mulai berdegup kencang tak beraturan, kali ini bukan lagi karena takut, melainkan karena ada firasat aneh yang tidak bisa kujelaskan, yang mulai menyusup masuk ke dalam sanubariku. "Syukurlah sekali kalau saya bertemu langsung dengan Ibu Florentina," ucapnya dengan nada sopan dan lega. "Saya dari Kantor Hukum & Konsultan Adinegara. Saya diutus khusus oleh klien kami untuk mengantarkan surat resmi dan dokumen-dokumen yang sangat penting ini khusus untuk Ibu. Dan ada pesan dari atasan saya, surat ini hanya boleh diserahkan langsung ke tangan Ibu sendiri, tidak boleh diwakilkan kepada siapa pun, tidak terkecuali anggota keluarga, suami, atau kerabat yang lain." Mataku terbelalak lebar tak percaya. Dari kantor hukum? Khusus untukku? Aku hampir tidak sanggup mempercayai apa yang baru saja aku dengar. Selama ini aku tidak pernah berurusan dengan hukum, aku tidak punya kenalan pengacara, aku tidak pernah membuat masalah, dan aku juga tidak memiliki urusan apa pun dengan dunia hukum atau peradilan. Dari mana asalnya surat ini? Dan siapa klien yang dia maksud? Aku yang selama ini dianggap tidak punya siapa-siapa, terlantar, yatim piatu, dan dianggap sampah oleh banyak orang, tiba-tiba mendapatkan surat resmi dari pengacara besar yang biasanya hanya menangani orang kaya? Rasanya seperti sedang bermimpi buruk, atau mungkin justru mimpi indah? "Untuk... untuk saya?" tanyaku terbata-bata karena kaget yang luar biasa hebat hingga lututku terasa lemas. "Maaf Pak, tapi pasti ada kesalahan besar di sini. Saya tidak mengenal siapa pun yang bernama Bapak Adinegara, saya juga tidak punya urusan apa pun dengan hukum, dan saya juga tidak punya kenalan yang mampu membayar jasa pengacara sekaliber itu. Apakah Bapak tidak salah alamat atau salah orang?" Pria itu kembali tersenyum tenang, kali ini senyumnya terlihat lebih meyakinkan dan membumi. Ia menggelengkan kepalanya pelan dengan sopan. "Tidak ada kesalahan sedikit pun, Ibu Florentina. Identitas, riwayat hidup, dan alamatnya sudah kami cek, silang, dan pastikan berkali-kali dengan data negara sebelum saya diutus ke sini. Ini benar ditujukan murni untuk Ibu. Tolong terima, dan tolong tanda tangani tanda terima ini sebagai bukti sah bahwa dokumen sudah sampai di tangan yang tepat sesuai perintah klien kami."