“Maaf Karena Aku Lahir”

Pintu ruang VVIP terbuka dengan hentakan cepat. Langkah kaki tergesa memenuhi ruangan yang sebelumnya sunyi. Zayden Adrian masuk tanpa menunggu, jubah putihnya berkibar ringan di belakangnya. Matanya langsung terkunci pada satu titik—Yuri. Tidak ada sapaan. Tidak ada basa-basi. Hanya fokus. "Papa, mundur." Nada suaranya rendah. Tegas. Tidak memberi ruang untuk ditolak. Tangan Edward yang menggenggam Yuri perlahan terlepas. Berat. Enggan. Tapi tetap mundur. Untuk pertama kalinya… seorang ayah menyerah pada anaknya yang lain demi menyelamatkan yang paling rapuh. --- Lampu kecil diarahkan ke mata Yuri. “Yuri… kalau kamu dengar, gerakkan jarimu.” Tidak ada respon. Hanya bunyi monitor yang berdetak pelan. Beep… beep… --- Lalu— sedikit gerakan. Sangat kecil. Hampir tak terlihat. Tapi cukup. Mata Zayden berubah. “Dia kembali,” bisiknya pelan. --- Namun detik berikutnya— semuanya berubah. --- Kelopak mata Yuri terbuka perlahan. Cahaya. Putih. Asing. Dan wajah-wajah di sekitarnya… terlalu dekat. Terlalu banyak. Terlalu menakutkan. --- “Di… mana…” Suaranya pecah. Serak. Seperti seseorang yang baru saja ditarik paksa dari kegelapan. “Si… siapa…” Tatapannya bergerak liar. Tidak mengenali siapa pun. Tidak percaya siapa pun. --- Dan kemudian— sesuatu pecah di dalam dirinya. --- “Kamu cuma beban, Yuri.” “Gara-gara kamu semuanya hancur.” “Kamu anak pembawa sial.” --- “NGGAK—!” Teriakan itu lemah. Tapi cukup untuk membuat ruangan membeku. --- Tangannya langsung menutup telinga. Tubuhnya bergetar hebat. Selang infus tertarik. Monitor berbunyi lebih cepat. BEEP—BEEP—BEEP— --- “Pergi… pergi…” Air matanya jatuh tanpa suara. “Aku nggak mau dengar…” --- Zayden langsung menahan bahunya. “Yuri, lihat aku. Kamu aman.” Tapi Yuri tidak melihatnya. Tidak benar-benar melihat siapa pun. --- Di matanya— semua orang berubah menjadi bayangan. Gelap. Menekan. Menghakimi. --- “Papa, keluar.” Suara Zayden kali ini lebih keras. “Sekarang.” --- Edward tidak bergerak. Kakinya terasa berat. Seolah terpaku di tempat. --- “Aku mohon, Pa.” Dan untuk pertama kalinya— suara Zayden retak. --- Edward mundur. Satu langkah. Lalu satu lagi. Seperti kalah… oleh ketakutan anaknya sendiri. --- Di sudut ruangan, Kaiden hanya berdiri. Diam. Tapi matanya tidak pernah lepas dari Yuri. Dan sesuatu… mulai retak di dalam dirinya. --- “Pu… lang…” Suara Yuri kembali terdengar. Sangat kecil. Sangat lemah. Tapi menghancurkan. --- “Aku mau pulang…” --- Zayden menahan napas. Tidak ada jawaban yang benar untuk kalimat itu. --- “Yuri… kamu sudah di tempat aman.” Ia menunduk, mencoba menyamai posisi Yuri. “Tidak ada yang akan menyakitimu di sini.” --- Tapi kata-kata itu— tidak sampai. --- Karena bagi Yuri… tempat ini bukan rumah. --- Ini tempat di mana dia dibuang. --- “Ma… maafin Yuri…” Tangannya mencengkeram baju rumah sakitnya sendiri. “Karna lahir…” --- Sunyi. --- Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang berbicara. --- Kalimat itu menggantung di udara— seperti hukuman. --- Di luar pintu… Edward menutup matanya. Tangannya gemetar. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya— dia tidak punya kuasa atas apa pun. --- Zayden menutup matanya sebentar. Lalu dengan sangat hati-hati… ia menyuntikkan penenang dosis rendah. --- “Tidur dulu…” bisiknya pelan. “Dunia terlalu keras untukmu sekarang.” --- Perlahan… tubuh Yuri melemas. Tangannya terlepas. Air matanya masih mengalir— meski matanya sudah tertutup. --- Tapi bahkan dalam tidur— bibirnya masih bergerak. --- “Jangan… buang Yuri…” --- Dan kalimat itu— menghancurkan semua orang yang mendengarnya. --- Ruangan kembali sunyi. Tapi bukan sunyi yang tenang. Melainkan sunyi yang berat. Menekan. Menyakitkan. --- Zayden berdiri. Wajahnya berubah. Bukan lagi dokter. Tapi kakak. --- “Kita tidak bisa memperbaikinya dengan kekuatan,” katanya pelan. “Dia tidak butuh kontrol.” --- Matanya beralih ke arah pintu. Ke arah bayangan Edward. --- “Dia butuh alasan… untuk tetap hidup.” --- Dan untuk pertama kalinya— keluarga Adrian menyadari satu hal. --- Mereka tidak sedang menyelamatkan Yuri. --- Mereka sedang berusaha… memperbaiki sesuatu yang sudah lama hancur.