👑 Kamu Tidak Punya Pilihan

Pintu ruang VVIP terbuka pelan. Tidak ada suara keras. Tidak ada pengumuman. Tapi kehadiran seseorang langsung mengubah udara di dalam ruangan. Lebih berat. Lebih dingin. --- Yuri masih terbaring di ranjang. Matanya terbuka, tapi tidak benar-benar hidup. Kosong. Seperti seseorang yang sudah terlalu lelah untuk merasakan apa pun. --- Langkah kaki itu berhenti di samping ranjangnya. Tidak terburu-buru. Tidak ragu. --- Kaiden Adrian. --- Ia berdiri di sana. Diam. Menatap Yuri tanpa berkedip. Seolah sedang membaca sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan kata. --- “Semua keluar.” Suaranya rendah. Datar. Tapi tidak bisa ditolak. --- Zayden sempat menoleh. “Kaiden, kondisinya—” “Keluar.” Kali ini lebih tegas. --- Ruangan itu perlahan kosong. Pintu tertutup. Menyisakan dua orang. Dua dunia yang tidak pernah seharusnya bertemu. --- Hening. --- Yuri tidak menoleh. Tidak bertanya. Tidak bereaksi. --- Kaiden melangkah mendekat. Pelan. Terkontrol. Seperti mendekati sesuatu yang rapuh… atau berbahaya. --- “Kamu dengar aku?” Tidak ada jawaban. --- Kaiden menunduk sedikit. Tangannya terangkat. Berhenti tepat sebelum menyentuh wajah Yuri. Sepersekian detik. Ragu. --- Lalu turun kembali. --- “Aku tidak suka diabaikan.” --- Kalimat itu membuat Yuri berkedip. Sedikit. Hanya sedikit. --- Akhirnya, ia menoleh. Pelan. Tatapannya kosong… tapi dalam. Dan ketika mata mereka bertemu— sesuatu berubah. --- Bukan takut. Bukan hormat. --- Penolakan. --- “Aku… tidak kenal kamu…” Suara Yuri serak. Hampir hilang. Tapi cukup jelas untuk menghantam. --- Kaiden tidak langsung menjawab. Matanya menyipit sedikit. Mengamati. Menilai. --- “Kamu tidak perlu kenal aku.” Nada suaranya turun. Lebih dingin. Lebih dalam. --- “Cukup tahu… kamu tidak akan pergi dari sini.” --- Sunyi. --- Dan untuk pertama kalinya— reaksi Yuri muncul. --- Alisnya berkerut. Napasnya sedikit berubah. --- “…Kenapa?” --- Satu kata. Tapi penuh makna. --- Kaiden melangkah lebih dekat. Sekarang terlalu dekat. --- “Karena kamu milik keluarga ini.” --- Yuri menatapnya. Lama. Dalam. --- Lalu— kepalanya menggeleng pelan. --- “Bukan.” --- Kaiden diam. --- “Aku bukan siapa-siapa di sini…” Suara Yuri pecah sedikit. “…dan aku nggak mau jadi apa-apa.” --- Kalimat itu seharusnya lemah. Tapi tidak. --- Itu penolakan. --- Dan Kaiden— tidak terbiasa ditolak. --- “Apa kamu pikir ini pilihan?” Nada suaranya berubah. Lebih tajam. --- Yuri tidak menjawab. Tapi matanya tidak lari. --- “Aku tidak pernah minta dibawa ke sini…” bisiknya. “…dan aku tidak akan tinggal.” --- Udara di ruangan itu menegang. --- Kaiden menatapnya lama. Lalu— tertawa kecil. Tanpa emosi. --- “Lucu.” --- Ia membungkuk sedikit. Mendekatkan wajahnya ke Yuri. --- “Kamu hampir mati di luar sana.” Bisikannya pelan. Tapi menusuk. --- “Dan sekarang kamu bicara soal pergi?” --- Napas Yuri tersendat. Tapi ia tidak mundur. --- “Lebih baik mati…” kalimat itu keluar sebelum ia sempat menahannya. --- Dan detik itu— sesuatu di dalam Kaiden pecah. --- Tangannya langsung mencengkeram sisi ranjang. Keras. --- “Jangan ulangi itu lagi.” Suaranya rendah. Berbahaya. --- Yuri menatapnya. Matanya mulai berair. Tapi bukan karena takut. --- “…kenapa?” --- Pertanyaan itu. Sederhana. Tapi menghancurkan. --- Kaiden terdiam. --- Karena untuk pertama kalinya— dia tidak punya jawaban yang siap. --- “…karena aku tidak izinkan.” --- Jawaban itu keluar akhirnya. Keras. Mutlak. --- Yuri tersenyum. Tipis. Patah. --- “Sama aja…” bisiknya. “…kayak penjara.” --- Sunyi. --- Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya— Kaiden Adrian merasa… kalah. --- Bukan oleh kekuatan. Bukan oleh musuh. --- Tapi oleh satu gadis yang bahkan tidak punya keinginan untuk hidup.