Rekaman dimulai pukul tujuh malam, beberapa jam sebelum kecelakaan.
Orion Betelgeuse sudah meninggal bertahun-tahun sebelumnya, tetapi kursi utama tetap kosong sebagai simbol. Altair duduk di sampingnya, Auriga berhadapan dengan Laras, dan Cygnus berada di ujung meja. Lyrani, Vega, Maya, Ursa, serta Darma terlihat jelas.
Kamera dipasang dalam jam dinding. Vega mengaku memasangnya atas permintaan Auriga, lalu lupa mengambil perangkat setelah kepanikan malam itu. Lila menemukan salinannya dalam server.
Pada rekaman, Auriga menuduh Laras dan Darma memakai Aldebaran untuk dana politik. Darma menyebutnya biaya menjaga perusahaan. Cygnus diam, sementara Altair meminta pembicaraan dihentikan sampai audit internal dilakukan.
'Audit internal dipimpin Pramana pendahulu,' kata Bagas. 'Orang jaringan mereka.'
Auriga mungkin menyadari penundaan berarti bukti akan dihapus. Ia mengumumkan telah membuat tiga salinan buku induk. Satu pada Olivia, satu kepada penerjemah, dan satu di tempat yang tidak diketahui siapa pun.
Laras bertanya apakah bayi Andromeda termasuk asuransinya. Auriga berdiri dan memperingatkan agar anaknya tidak disentuh.
Bagian berikutnya membuat semua orang terdiam. Altair memukul meja dan berkata, 'Kalau keberadaan anak itu membuatmu ceroboh, biar aku yang mengambilnya sementara.'
Kalimat tersebut dapat dipotong menjadi ancaman terhadap Andra. Altair menjelaskan ia bermaksud membawa bayi ke rumah utama agar Auriga fokus pada perkara, bukan merebut hak asuh. Namun Laras mengetahui potongan suara itu dapat digunakan kelak.
Rekaman memperlihatkan Rukmini berdiri di belakang Laras dan Surya muda mengantar dokumen kepada Darma. Surya ternyata sudah hadir sebelum bekerja resmi untuk Altair. Ia berbohong tentang awal hubungannya dengan jaringan.
Damar memeriksa Surya di rumah sakit. Lelaki itu mengaku Darma menempatkannya sebagai kurir pada malam tersebut. Setelah kecelakaan, ia mendapat pekerjaan dekat Altair sebagai imbalan diam.
'Siapa mengambil mobil Laras?' tanya Damar.
Surya menunjuk Hadar dalam rekaman. Pemuda itu menunggu di pintu sebagai pengemudi. Ketika Auriga pergi, Darma memberi isyarat kecil kepada Hadar.
Rekaman tidak memiliki suara cukup jelas, tetapi gerak bibir Darma dapat dibaca: *Ambil bukunya.*
Ini memperkuat bahwa rencana awal adalah mengambil bukti. Dua puluh menit setelah Auriga pergi, Laras menerima telepon dan terlihat panik. Ia berkata, 'Saya tidak memerintahkan itu.' Darma menjawab, 'Sekarang tidak ada jalan kembali.'
Pengakuan mereka tentang tabrakan kedua mulai mendapat bukti visual.
Vega meminta rekaman diserahkan seluruhnya, termasuk bagian yang menunjukkan dirinya mengambil kunci kamera. Ia juga mengakui menghapus nama Lyrani dari buku tamu setelah kecelakaan untuk mencegah polisi menemukannya bersama bayi.
Lyrani memberi keterangan bahwa ia mengetahui kamera, tetapi tidak mengetahui server masih menyimpan salinan. Kemarahannya kepada Vega tetap ada. Mereka telah bekerja sama menyelamatkan Andra, namun ternyata memahami kerja sama itu secara berbeda.
Andra tidak meminta keduanya segera berdamai. Ia mengatakan penyelamatan dirinya tidak boleh menjadi utang yang memaksa Lyrani memaafkan semua keputusan Vega.
Di Perth, Astra bertemu Lila dalam ruang konsultasi pengacara. Lila berusia dua puluh enam tahun dan bekerja sebagai pustakawan. Ia tidak ingin kembali ke Indonesia, tetapi bersedia memberikan kesaksian video.
Lila menjelaskan salinan rekaman ditinggalkan Vega sebagai asuransi. Ia membuka folder setelah melihat berita tentang Andra. Ia takut menyerahkannya karena Vega pernah mengatakan Altair akan mengambil semua anak kembali jika mengetahui operasi tersebut.
Altair mendengar itu dan meminta pernyataannya direkam. Ia menjamin tidak akan menuntut hubungan atau kepulangan siapa pun. Bagas menyusun janji itu dalam dokumen hukum, bukan sekadar kata keluarga.
Rekaman malam terakhir memberi jaksa dasar baru untuk mendakwa Darma sebagai pihak yang mendorong pengambilan bukti dan menutupi tabrakan. Tetapi pada detik terakhir video, seseorang masuk setelah semua anggota keluarga pergi.
Orang itu membuka jam dinding, menatap langsung kamera, lalu membiarkannya tetap merekam.
Ia adalah Maya.
Ratri membersihkan audio tanpa mengisi bagian yang hilang. Setiap kata yang tidak jelas ditandai, bukan ditebak dari konteks. Ahli pembaca bibir bekerja terpisah dan baru membandingkan hasil setelah selesai. Dua ahli sama-sama membaca isyarat Darma kepada Hadar sebagai perintah mengambil buku, meski tidak dapat memastikan apakah Darma mengetahui rencana tabrakan kedua saat itu.
Jaksa meminta rekaman asli jam dinding. Vega mengatakan perangkat fisiknya ditinggalkan di rumah dan mungkin dibuang saat renovasi. Arsip inventaris menunjukkan jam dijual melalui lelang barang keluarga dua puluh tahun lalu. Pembelinya masih menyimpan jam tersebut di Bandung. Kartu memori sudah tidak ada, tetapi nomor seri dan modifikasi kamera cocok dengan data server, memperkuat asal rekaman.
Altair menonton bagian dirinya meminta audit dihentikan sampai pagi. Ia mengakui keputusan itu memberikan waktu kepada Laras. Auriga terlihat kecewa lalu menatap kursi kosong kakeknya. Andra bertanya apa yang membuat Altair menunda. Altair mengatakan ia takut skandal dana politik menghancurkan perusahaan dan ribuan pekerjaan. Ketakutan yang terdengar bertanggung jawab ternyata melindungi orang yang salah.
Lyrani dan Vega memberikan keterangan di ruangan berbeda. Keduanya cocok mengenai urutan Auriga pergi, pesan Ursa, dan tindakan menyembunyikan bayi. Perbedaan utama hanya pada siapa memutuskan laporan tentang Andra setelahnya. Vega mengaku keputusan itu miliknya. Dengan begitu, Lyrani tidak ikut menanggung rahasia server hanya karena mereka pernah bekerja sama.
Di Perth, Lila meminta rekaman wajahnya tidak ditampilkan saat kesaksian. Pengacara menyusun layar suara dan memastikan pertanyaan tidak meminta alamat. Lila tetap memberikan nama orang yang mengawasi rumah yayasan. Salah satunya kini bekerja di kantor kesejahteraan anak Australia, membuka penyelidikan baru terhadap penempatan anak tanpa dokumen.
Cempaka diberi pilihan menonton bagian Maya sendiri sebelum rapat keluarga. Ia mengajak Mita, tetapi Mita menolak untuk pertama kali karena ingin mendengar suara ibu mereka ketika didampingi terapis. Cempaka menghormati pilihan itu dan tidak menceritakan isi sebelum Mita siap.
Rekaman video kemudian disalin untuk jaksa, pengacara tersangka, dan arsip pengadilan dengan tanda digital berbeda. Bagas meminta bagian pribadi yang tidak berhubungan—percakapan keluarga tentang kesehatan Orion Betelgeuse dan masalah rumah tangga—disegel. Transparansi perkara tidak berarti seluruh kehidupan orang yang direkam tanpa izin menjadi konsumsi umum. Hakim menyetujui pemeriksaan tertutup sebelum menentukan bagian yang dapat digunakan. Langkah itu juga melindungi validitas rekaman dari tuduhan bahwa keluarga sengaja memilih potongan paling menguntungkan.
Aksara