Maya duduk sendiri di ruang makan setelah tengah malam. Wajahnya lebih muda daripada yang dikenal Cempaka, tetapi kecemasan pada matanya sama dengan foto-foto terakhir.
Ia berbicara langsung kepada kamera.
'Vega, kalau kamu melihat ini, berarti Auriga benar. Laras akan menyalahkan Ursa dan Cygnus, sementara Darma melindungi hasilnya. Saya menukar buku induk ketiga sebelum makan malam. Yang mereka cari bukan yang asli.'
Cempaka meminta rekaman dihentikan sebentar. Ia belum pernah mendengar suara ibunya berbicara tentang malam tersebut tanpa takut ada orang lain di ruangan.
Ketika diputar lagi, Maya menyebut lokasi salinan ketiga dengan kode: *tempat anak saya belajar menyimpan kata pertama*. Mita mengira maksudnya sekolah masa kecilnya, tetapi Cempaka mengatakan Maya mengajarinya menulis di rumah nenek mereka di Solo.
Rumah itu sudah dijual lima belas tahun lalu dan kini menjadi tempat kursus musik. Pemilik mengizinkan pemeriksaan setelah surat perintah diperoleh.
Di bawah papan lantai bekas kamar Cempaka ditemukan kaleng berisi gulungan mikrofilm. Isinya buku induk lengkap, termasuk pembayaran yang tidak terdapat pada salinan Olivia. Maya menambahkan catatan sampai sebulan sebelum kematiannya.
Catatan terakhir menyebut Zenith telah berpindah dari Darma kepada dewan kecil beranggotakan tiga orang. Mahesa salah satunya. Dua nama lain memakai kode Timur dan Barat.
Damar membandingkan pembayaran dengan daftar pejabat. Timur mengarah kepada pemilik jaringan media yang menyiarkan video palsu Altair. Barat menerima dana melalui perusahaan tambang di Kalimantan.
Cempaka membantu membaca singkatan Maya, tetapi tidak diberi akses tunggal. Ia menemukan satu halaman tentang kelahiran Mita dan surat untuk kedua putrinya. Surat itu tidak menjelaskan kenapa Maya menyerahkan Mita, hanya menyebut dirinya masih terlalu muda dan keluarga Laras menawarkan perlindungan.
Mita marah karena kata perlindungan kembali dipakai untuk sebuah pemisahan. Cempaka tidak membela keputusan ibu mereka. Ia mengatakan surat tersebut memberi konteks, bukan kewajiban memaafkan.
Maya meminta jika kedua anaknya bertemu, mereka tidak membiarkan orang lain menjadikan darah sebagai perintah untuk saling mencintai. Mereka boleh memilih hubungan dari awal.
Mita membaca surat itu sendiri. Setelahnya ia meminta Cempaka datang lagi minggu depan, bukan sebagai kakak yang sudah diterima, melainkan orang yang ingin dikenalnya.
Rekaman Maya juga menyatakan Hadar membawa Auriga yang masih hidup dari lokasi tabrakan kedua menuju klinik. Fakta ini bertentangan dengan laporan bahwa Auriga meninggal seketika.
Hadar diperiksa. Ia menolak, tetapi catatan klinik menunjukkan pasien perempuan tanpa nama masuk pada pukul dua pagi dan meninggal empat puluh menit kemudian. Dokter yang bertugas adalah orang yang kemudian menandatangani kematian Mirah.
Altair terhuyung mendengar putrinya sempat hidup. Selama tiga puluh tahun ia percaya tidak ada kesempatan menyelamatkan. Damar memperingatkan bahwa hidup setelah tabrakan tidak berarti dapat diselamatkan, tetapi pertanyaan tentang perawatan tetap harus dijawab.
Dokter tersebut, Bram Santosa, sudah pindah ke panti jompo di Bali. Ia mengidap stroke tetapi dapat berkomunikasi melalui papan huruf. Tim berangkat mengambil keterangan.
Bram mengakui Auriga dibawa dalam keadaan kritis. Laras meminta ia tidak menghubungi rumah sakit besar karena polisi akan menemukan pasien. Bram memberi perawatan terbatas sambil menunggu keputusan Darma.
'Siapa memutuskan tidak membawanya?' tanya penyidik.
Bram menunjuk huruf demi huruf: A-L-T-A-I-R.
Berita itu sampai ke ruang rapat seperti pukulan. Altair menyangkal pernah menerima telepon malam tersebut.
Ratri memeriksa rekaman komunikasi klinik. Satu panggilan memang menuju nomor rumah Altair dan berlangsung dua menit.
Orang di ujung sambungan mengaku sebagai Altair Orion.
Mikrofilm diuji di laboratorium arsip. Jenis film, zat pengembang, dan penuaan bahan sesuai periode ketika Maya menyembunyikannya. Beberapa bingkai dibuat enam tahun lalu, menunjukkan Maya kembali ke Solo menjelang kematiannya untuk menambah catatan. Kamera lalu lintas lama sudah terhapus, tetapi tiket kereta dalam agendanya mendukung perjalanan tersebut.
Pemilik tempat kursus merasa takut bangunannya disebut lokasi kejahatan. Bagas memastikan pemeriksaan dilakukan tertutup dan kerusakan lantai diperbaiki. Cempaka meminta papan asli tidak dibuang; di situlah Maya mengajarinya menulis. Setelah forensik selesai, potongan papan dikembalikan sebagai barang keluarga, sedangkan mikrofilm tetap menjadi bukti.
Damar memeriksa tiga salinan buku induk. Salinan Olivia mencatat pembayaran awal, buku ayah Agni berisi kode penerjemahan, dan mikrofilm Maya memuat kelanjutan. Perbedaan kecil menunjukkan masing-masing dibuat pada waktu berbeda, bukan digandakan baru-baru ini. Jika satu bukti diserang, dua lainnya tetap menguatkan pola.
Altair meminta menemui Bram secara langsung, tetapi dokter melarang perjalanan emosional panjang. Ia mengirim pertanyaan tertulis melalui penyidik: kondisi Auriga, obat yang diberikan, dan apakah putrinya sadar. Bram menjawab Auriga beberapa kali menyebut nama Andromeda serta meminta bayi jangan dibawa ke rumah utama. Jawaban itu melukai Altair karena menunjukkan ketakutan Auriga terhadap kebocoran di rumahnya memang beralasan.
Andra mendengarkan tanpa menghibur secara otomatis. Ia sendiri membutuhkan waktu menerima bahwa ibunya hidup empat puluh menit dalam tempat yang sengaja dijauhkan dari rumah sakit. Agni duduk di sisinya, tidak memaksa dirinya melihat seluruh rekaman medis malam itu. Mereka sepakat mempelajari bagian teknis bersama dokter pada hari berikutnya ketika emosi tidak lagi menguasai setiap pertanyaan.
Mita membaca surat Maya sehari kemudian. Ia menulis balasan meski ibunya tidak dapat menerimanya. Surat itu berisi kemarahan karena ditinggalkan dan pengakuan bahwa ia tetap ingin tahu lagu kesukaan Maya. Terapis menyarankan menyimpan surat, bukan menjadikannya bukti atau membacakannya kepada media. Tidak semua peninggalan harus melayani perkara.
Sebelum berangkat ke Bali, penyidik membawa papan huruf yang telah diuji terapis bicara. Setiap jawaban Bram diulang agar ia dapat mengonfirmasi dan diberi pilihan berhenti. Bagas tidak ingin kondisi kesehatannya kelak dipakai untuk membatalkan seluruh keterangan. Bram juga diperlihatkan foto Laras, Hadar, Darma, dan Altair satu per satu tanpa menyebut nama. Ia mengenali ketiganya yang pertama, lalu menunjuk Altair hanya sebagai orang yang suaranya disebut dalam telepon. Perbedaan itu dicatat penting: Bram tidak pernah melihat Altair memberi perintah langsung.
Mikrofilm asli lalu dimasukkan ke ruang penyimpanan pengadilan.
Aksara