Enam bulan berlalu melalui pekerjaan, penerbangan, sidang administratif, dan persiapan sederhana.
Agni menyelesaikan programnya dan menandatangani kontrak kumpulan cerita setelah revisi. Andra membagi waktu antara Jakarta serta Perth. Tidak semua perjalanan lancar; satu penerbangan dibatalkan, satu pertengkaran terjadi karena jadwal, dan keduanya belajar memperbaiki tanpa menganggap hubungan gagal.
Hari pernikahan tiba dengan hujan tipis.
Taman hanya diisi kursi-kursi biasa tanpa satu tempat utama. Foto Auriga dan ayah Agni diletakkan pada meja kecil bersama bunga, bukan sebagai pusat duka.
Altair datang lebih awal dan menahan keinginan mengatur posisi tamu. Nadia menghadiri sebagai teman keluarga, bukan direktur membawa rombongan. Ruang Nama mengirim satu kartu ucapan yang ditandatangani Mirah serta staf.
Lyrani membantu Agni memasang hiasan rambut. Vega berada di ruangan lain dan hanya masuk setelah bertanya. Hubungan mereka membaik perlahan, tetapi belum kembali seperti dahulu.
Jayanti datang sendiri dengan pakaian biru. Ia menyapa Cempaka dan Mita. Ketiganya duduk pada baris berbeda, nyaman dengan jarak yang dipilih.
Arka mendorong kursi roda Selena. Perempuan itu sudah dapat mengucapkan beberapa kalimat pendek. Ketika melihat Andra, ia berkata, 'Ibumu berani.'
'Ibu Arka juga,' jawab Andra.
Upacara tidak memakai pidato perusahaan. Andra memperkenalkan dirinya sebagai Rigel Andra Orion. Agni memakai namanya sendiri tanpa menambahkan Orion kecuali kelak ia memilih secara hukum.
Janji mereka tidak menyebut selamanya tanpa perubahan. Mereka berjanji bertanya sebelum memutuskan, mengatakan takut tanpa mengubahnya menjadi larangan, dan menjaga agar nama masing-masing tetap memiliki ruang.
Ketika cincin dipasang, Andra berbisik, 'Kali ini sungguhan.'
'Seharusnya sejak kamu membakar roti kedua kali,' jawab Agni.
Tamu tertawa karena mikrofon menangkapnya.
Tidak ada media di gerbang. Ratih memastikan satu foto resmi dibagikan setelah acara, hanya jika kedua mempelai setuju. Foto tersebut memperlihatkan mereka berjalan di bawah payung yang terlalu kecil.
Setelah upacara, Altair berbicara dengan Lyrani. Ia berterima kasih telah menyelamatkan Andra dan meminta maaf karena rasa kehilangan membuatnya lama melihat Lyrani sebagai pencuri kehidupan keluarga.
Lyrani mengatakan dirinya juga salah menyimpan rahasia terlalu lama. Keduanya tidak mencoba menentukan siapa lebih bersalah. Mereka berdiri bersama melihat Andra berbicara kepada Arka.
Arka memberi hadiah berupa bingkai kosong.
'Untuk foto yang kamu pilih sendiri,' katanya.
Andra menaruh foto pernikahan kecil di dalamnya beberapa minggu kemudian, bukan lambang Orion.
Mita memberikan Agni salinan satu resep Maya. Kirana mengirim kue dari program tata boga, sementara Nadin mengirim bunga tanpa alamat balasan. Setiap bentuk kehadiran diterima sesuai batas mereka.
Pada malam hari, Andra dan Agni kembali ke apartemen lama sebelum pergi berbulan madu singkat. Tempat itu masih menyimpan meja sempit tempat pertunangan pura-pura pernah dinegosiasikan.
'Kalau dulu kamu tahu akhirnya begini, kamu tetap setuju?' tanya Andra.
'Tidak. Aku akan menaikkan syarat kontrak.'
'Berapa?'
'Kamu wajib belajar memanggang roti.'
Andra mencium keningnya. Mereka tidak membicarakan kasus selama sisa malam.
Keesokan pagi, Damar mengirim satu pesan terakhir: seluruh pemicu Fajar sudah dihancurkan setelah masa banding, dan tidak ditemukan operasi aktif lain dalam perangkat Laras maupun Darma.
Andra membaca, lalu mematikan ponsel.
Untuk satu hari penuh, tidak ada yang harus mereka selamatkan selain rencana perjalanan yang hampir terlambat.
Sehari sebelum pernikahan, Andra serta Agni mengunjungi makam Auriga dan ayah Agni secara terpisah. Di makam Auriga, Andra membawa satu surat tanpa meninggalkannya di sana. Ia membacakan bahwa dirinya akan menikah bukan demi garis keluarga. Lyrani menunggu di pintu pemakaman dan tidak mendengar bagian pribadi.
Di makam ayah Agni, Agni membawa antologi pertamanya. Ia meletakkan buku sebentar, lalu membawanya pulang agar hujan tidak merusak. Ia mengatakan sudah memeriksa kontrak dengan baik dan berharap ayahnya akan menertawakan betapa curiganya ia pada setiap tanda tangan.
Persiapan acara mengalami masalah biasa. Penjual bunga salah mengirim warna, kursi kurang enam, dan hujan membuat karpet basah. Altair ingin memanggil tim perusahaan untuk menyelesaikan, tetapi Jayanti mengatur penyewaan tambahan melalui nomor umum. Masalah selesai tanpa kekuasaan Orion.
Vega bertanya kepada Lyrani apakah kehadirannya akan membuat tidak nyaman. Lyrani menjawab mereka dapat duduk berjauhan dan tetap sama-sama bahagia untuk Andra. Vega menerima, tidak meminta kepastian hubungan mereka pada hari orang lain.
Cempaka berbicara kepada Jayanti sebelum upacara. Ia meminta maaf sekali lagi dan mengatakan tidak mengharapkan jawaban. Jayanti menyatakan sudah mendengar dan memilih tidak membawa percakapan itu lebih jauh hari tersebut. Mereka berjabat tangan, bukan berpelukan.
Selena berlatih mengucapkan kalimat untuk Andra, tetapi pada hari acara hanya mampu beberapa kata. Arka mengatakan tidak perlu memaksa. Ketika ia akhirnya berbicara, keberanian Auriga terdengar jelas dan cukup.
Setelah foto resmi dibagikan, beberapa media mengarang jumlah biaya serta tamu. Ratih tidak membantah kecuali ada pelanggaran privasi. Andra dan Agni sedang bepergian dan tidak membaca artikel. Dunia boleh memiliki versi luar selama tidak menentukan kehidupan di dalam.
Pada bulan pertama menikah, mereka bertengkar tentang kotak yang belum dibuka dan jadwal kembali Perth. Pernikahan tidak mengubah mereka menjadi orang baru. Mereka memakai aturan yang dijanjikan: bertanya, menyebut takut, dan berhenti sebelum larangan. Pertengkaran selesai tanpa salah satu menang.
Ketika pesan Damar tentang Fajar tiba, Andra menyimpan konfirmasi penghancuran di arsip digital lalu mematikan notifikasi perkara. Jaringan secara teknis selesai, tetapi pemulihan korban tetap memiliki jalur tanpa dirinya. Itulah bentuk akhir yang tidak bergantung pada satu pewaris.
Bulan-bulan sebelum pernikahan juga memuat keputusan akhir beberapa perkara. Rendi, Raka, Tegar, dan asisten hukum Hadar menerima hukuman sesuai keterlibatan dalam penanaman bukti serta intimidasi. Nadin mendapat perlindungan dan program rehabilitasi setelah kesaksiannya. Tidak ada satu pengumuman besar; kabar datang melalui surat resmi yang dibaca lalu disimpan.
Nadia memastikan Orion tidak membayar biaya pernikahan melalui vendor perusahaan. Hadiah Altair tercatat pribadi. Ratih mengatur satu pernyataan media setelah acara dan mematikan saluran komunikasi selama upacara. Para tamu dapat menyimpan ponsel, tetapi diminta tidak menyiarkan langsung demi Selena, Mirah, serta korban lain.
Agni sempat takut hari bahagia akan berubah menjadi daftar prosedur. Ia dan Andra memilih satu jam sebelum upacara tanpa pengacara atau keamanan di ruangan. Mereka minum teh, memeriksa janji, dan tertawa saat menyadari keduanya sama-sama lupa membawa saputangan.
Setelah menikah, nama hukum Agni tetap Agni Prameswari. Pada formulir darurat ia menulis Andra sebagai pasangan. Pilihan itu cukup; tidak ada perubahan nama yang diperlukan untuk membuktikan hubungan sungguhan.
Aksara