Setahun setelah pernikahan, Ruang Nama mengadakan peringatan pertama pembukaannya.
Pusat itu telah membantu puluhan orang memperbaiki dokumen, menemukan keluarga, atau memilih tidak membuka arsip. Tidak semua kisah berakhir dengan reuni. Beberapa berakhir pada surat yang disimpan, nama yang dipertahankan, dan pintu yang tidak dibuka.
Andra datang bersama Agni dari Perth. Mereka kini membagi waktu; Agni menulis dan mengajar lokakarya pendek, sedangkan Andra mengelola perusahaan dari dua kota. Jadwal masih merepotkan, tetapi bukan lagi perangkap.
Perusahaan Andra tumbuh tanpa kontrak khusus Orion. Nadia menyelesaikan tahun pertamanya sebagai direktur dan dipilih kembali oleh dewan. Audit Orion tetap diterbitkan setiap tahun.
Altair menjadi penasihat Ruang Nama dua hari per bulan. Ia mengikuti terapi dan mulai memancing, meski terus menyebutnya penelitian kesabaran. Rumah kecilnya dipenuhi foto keluarga yang tidak disusun berdasarkan jabatan.
Mirah berjalan menggunakan tongkat. Enif bekerja pada lembaga tata kelola dan sesekali membantu pusat sebagai relawan. Vega menyelesaikan kerja sosial, tetap menghormati larangan kontak, dan membangun hubungan baru dengan Lyrani melalui percakapan yang tidak selalu nyaman.
Arka bekerja kembali sebagai teknisi kapal. Ia mengunjungi Selena setiap minggu dan Cygnus sebulan sekali. Hubungan dengan ayahnya tidak menjadi dekat dengan cepat, tetapi tidak lagi dibangun atas identitas palsu.
Jayanti memimpin proyek komunikasi sosial. Ia dapat berada di ruangan bersama Cempaka tanpa masa lalu menguasai seluruh percakapan. Cempaka dan Mita memilih menyebut diri saudara, sementara Kirana serta Nadin masih menentukan hubungan mereka sendiri.
Darma meninggal beberapa bulan setelah perkara ditangguhkan. Tidak ada putusan pidana, tetapi putusan perdata, arsip, dan kesaksian mencatat perannya. Amara menjalani hukumannya serta kehilangan kendali dana. Hadar tetap di penjara setelah banding ditolak.
Agni menerbitkan kumpulan ceritanya dengan judul *Aku dan Dia*. Buku itu bukan kisah lurus tentang Orion. Ia menulis orang-orang yang hidup di antara nama, keputusan, dan versi diri yang diberikan orang lain.
Pada acara Ruang Nama, seorang pembaca bertanya siapa 'aku' dan siapa 'dia' dalam judul.
Agni menjawab, 'Kadang keduanya orang berbeda. Kadang keduanya diri kita sebelum dan sesudah mengetahui kebenaran.'
Andra mendengar dari belakang ruangan. Ia tidak merasa perlu mencari dirinya dalam setiap halaman.
Setelah acara, mereka masuk ke bekas ruang makan. Rak dari meja lama kini penuh arsip. Ruang kosong yang dulu disiapkan untuk dokumen belum ditemukan telah terisi salinan daftar pemulihan pertama.
Andra membawa kotak kecil berisi rekaman detak jantung Auriga. Ia memutuskan menyumbangkan salinan audio dengan akses terbatas untuk penelitian sejarah medis, sementara rekaman asli tetap di rumah.
Agni menanyakan apakah ia yakin.
'Iya. Aku tidak menyumbangkan Ibu. Hanya satu bagian cerita yang mungkin membantu orang memahami apa yang hilang.'
Mereka keluar menuju taman. Foto pernikahan di bingkai hadiah Arka berada di rumah, berdampingan dengan foto Auriga dan tulisan ayah Agni. Tidak satu pun lebih tinggi daripada yang lain.
Altair memanggil mereka untuk makan siang. Meja taman berbentuk bulat. Nadia, Mirah, Lyrani, Vega, Arka, Selena, Jayanti, Cempaka, Mita, Astra, dan Olivia duduk tanpa susunan berdasarkan darah.
Ada kursi kosong untuk orang yang memilih tidak hadir. Kursi itu tidak dianggap ancaman atau penghinaan.
Sebelum duduk, Andra melihat pantulan dirinya serta Agni pada jendela. Bertahun-tahun lalu, ia mungkin bertanya mana dirinya yang asli: Rigel atau Andromeda, lelaki biasa atau pewaris, tunangan pura-pura atau suami sungguhan.
Sekarang jawabannya tidak memerlukan pilihan tunggal.
'Kamu melamun lagi,' kata Agni.
'Aku sedang memastikan ini nyata.'
'Dan?'
Andra menggenggam tangannya.
'Nyata. Tapi mungkin roti di rumah sedang hangus.'
Agni tertawa dan menariknya ke meja.
Nama-nama mereka tidak lagi menjadi tali yang ditarik orang lain. Masa lalu tetap ada, tercatat bersama dosa serta keberanian, tetapi tidak duduk di kursi utama.
Andra mengambil tempat di samping Agni—bukan di ujung meja, bukan di bawah foto pendiri, dan bukan sebagai jawaban bagi warisan siapa pun.
Ia duduk sebagai dirinya sendiri, bersama dia yang juga memilih dirinya sendiri.
Sebelum peringatan Ruang Nama dimulai, seorang anak bertanya kepada Mirah kenapa rak dibuat dari meja makan. Mirah menjawab meja itu dahulu membuat orang takut berbicara, sedangkan rak sekarang menyimpan kata-kata agar dapat diperiksa. Anak itu menerima jawaban tanpa mengetahui seluruh sejarah, lalu berlari kembali kepada keluarganya.
Agni memberikan satu lokakarya singkat tentang menulis pengalaman tanpa kehilangan hak privasi. Ia menjelaskan seseorang boleh mengubah detail, menyimpan bagian tertentu, atau memilih tidak menerbitkan. Lila mengikuti daring tanpa menyalakan kamera dan mengirim satu pertanyaan melalui moderator.
Andra berbicara dengan Nadia tentang perusahaan hanya selama sepuluh menit. Nadia menolak satu sarannya dan Andra tertawa, tanda kebiasaan baru sudah cukup kuat. Altair melihat dari jauh dan tidak ikut campur.
Pada meja taman, tempat duduk tidak memiliki pelat nama. Orang datang, berpindah, atau meninggalkan kursi sesuai kebutuhan. Ketika Selena lelah, Arka membawanya pulang tanpa menganggap kepergian awal sebagai penolakan keluarga.
Agni menerima pesan bahwa buku keduanya masuk tahap penyuntingan. Ia tidak membuka saat makan siang. Andra juga mematikan pemberitahuan aplikasi. Mereka memilih hadir dalam percakapan sederhana tentang makanan, cuaca, serta rencana kunjungan berikutnya.
Sore menjelang ketika mereka akhirnya pulang. Andra membawa kotak kosong yang dahulu menyimpan gelang bayi. Ia akan menggunakannya menyimpan tiket, foto, dan surat yang dipilih sendiri—bukan bukti bahwa dirinya pantas mewarisi sesuatu.
Di depan pintu, Agni bertanya apakah ia masih perlu memastikan hidup ini nyata. Andra menjawab kenyataan tidak lagi terasa seperti hasil tes yang harus diulang. Ada hari buruk, jarak, pekerjaan, dan masa lalu, tetapi semuanya tidak menghapus pilihan mereka.
Ia membuka pintu dan membiarkan Agni masuk lebih dahulu. Tidak ada kamera tersembunyi, kontrak pertunangan, atau orang yang menentukan kursi mereka.
Yang ada hanya rumah, dua nama, dan kehidupan yang terus ditulis setelah halaman terakhir.
Andra menoleh sekali pada rak-rak Ruang Nama sebelum keluar. Dulu ia mengira kebenaran akan menjadi satu dokumen yang menyelesaikan dirinya. Kini ia tahu kebenaran terdiri atas banyak catatan, sebagian lengkap, sebagian hilang, dan sebagian sengaja tetap tertutup oleh pemiliknya.
Ia tidak membutuhkan semuanya untuk hidup.
TAMAT
Aksara