"Karma bukanlah rantai, tapi panggilan kembali ke dalam untuk menyentuh luka yang ingin dibebaskan."
Anisa tidak pernah benar-benar marah pada ibunya. Tapi ada luka yang tak bisa ia beri nama. Mengendap sejak lama seperti kabut yang tak pernah benar-benar hilang. Ia tumbuh dalam rumah yang tak punya ruang untuk bertanya, apalagi untuk merasa. Dan ketika ia menjadi Ibu, dia mulai memahami.... Dan terluka dua kali lipat.
Dulu, Anisa pikir ibunya tak peduli. Tapi sekarang, setelah menjadi seorang Ibu dia tahu... Ibunya terlalu sibuk bertahan hidup hingga lupa bagaimana mencintai tanpa tekanan. Saat ia menyuapi anaknya di pagi hari, tubuh lelah tapi mencoba tersenyum, ia teringat Ibunya. Wajah yang sama-sama letih, tapi tetap memasak, membereskan, mengantar, dan menjemput. Tetap memberikan perhatian walaupun dia sadar tidak ada yang pernah memberikan dia perhatian, baik dulu maupun hari ini.
"Mungkin begini rasanya jadi Ibu.." pikir Anisa, saat ia harus menyusui tengah malam, sendiri, sambil menahan tangis karena ia tidak tahu harus bercerita pada siapa.
Doni tidak pernah sekalipun bertanya pada Anisa tentang perasaannya, tentang kehidupannya bahkan tentang kesulitannya. Dia menjadi suami yang ada tapi tak terasa, yang ada tapi tak terlihat.
"Nis, tolong dong hentikan tangis Aira, aku capek pengen istirahat!" ucap Doni malam itu. Anisa pun berusaha menenangkan Aira yang tiba-tiba menangis saat sedang bermain.
Untuk pertama kalinya Anisa sadar: dirinya dan ibunya tidak berbeda, mereka hanya perempuan yang selalu berpura-pura kuat karena dunia tak memberikan pilihan. Tapi kesadaran itu tidak langsung menyembuhkan. Justru membuat luka yang selama ini terkubur kembali muncul ke permukaan.
Anisa mulai sering menangis tanpa alasan. Kadang ketika melihat anaknya tertidur lelap. Kadang ketika suaminya pulang tanpa menyapa. Ia merasa marah bukan hanya pada pasangannya. Tapi pada pola yang berulang. Pada cerita yang terus berulang dalam bentuk yang berbeda tapi dengan rasa yang sama.
Saat Ibunya datang menjenguk, ia hanya bisa melihat wajah itu dari kejauhan. Wajah yang dulu tampak tegas, tapi kini tampak menua. Ada garis yang lelah, yang sama dari mereka berdua. Namun tidak ada pelukan. Hanya percakapan basa-basi.
Hanya "bagaimana kabar anakmu? Sehat?" atau "jangan lupa beristirahat.."
Di kamar mandi, Anisa memandangi dirinya di cermin. Tapi yang ia lihat adalah Ibunya.
"Mengapa aku menjadi dirimu..?" bisik Anisa perlahan, suaranya nyaris pecah.
Ia tak pernah berniat mengulang luka. Tapi ia mulai menyadari bahwa, tanpa sadar ia menuntut anaknya seperti ibunya dulu menuntutnya. Ia ingin anaknya kuat, pintar, mandiri-padahal anak itu baru belajar berjalan.
"Apakah aku sedang melanjutkan karma, atau sedang mengulang luka?"
Pertanyaan itu terus menghantui. Ia mulai menulis, malam-malam yang sunyi menjadi tempat ia untuk mencurahkan isi hatinya.
Menulis menjadi cara Anisa mengenali dirinya–dan mengenali Ibunya. Menulis menjadi jembatan yang menghubungkan dua perempuan dari dua generasi, yang sama-sama pernah merasa tidak dipahami.
Suatu malam, Anisa memeluk putrinya yang sedang tertidur. Dadanya sesak oleh perasaan bersalah. Ia menangis tanpa suara.
Takut menjadi ibu yang sama.
Takut tak bisa memutus pola.
Namun, saat itu juga, ia merasakan sesuatu. Seperti pelukan yang tak terlihat-mungkin dari semesta, mungkin dari sisi Ibunya yang dulu juga pernah menangis dalam diam, memeluk Anisa kecil yang menangis dalam doa-doa malam yang tak pernah sempat diucapkan.
Dan perlahan, ia pun mengerti....
Bahwa memutus karma bukan berarti menyalahkan Ibu. Tapi memahami bahwa mereka sama-sama terluka. Sama-sama ingin mencintai, tapi tidak tahu caranya.
Anisa tahu, ia tak bisa mengubah masa lalu.
Tapi ia bisa memilih, untuk hari ini, bahwa ia ingin menjadi ibu yang berbeda.
Ia memeluk putrinya lebih lama malam itu.
Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, ia mulai memaafkan Ibunya-dan memaafkan dirinya sendiri.
Aksara