Ibu,
Aku dulu pernah marah, sering bahkan.
Marah karena merasa tidak pernah cukup untukmu.
Marah karena engkau tidak pernah benar-benar mendengarku, bahkan saat aku diam-diam teriak minta dipahami.
Tapi hari ini, aku menulis bukan dengan marah.
Aku menulis dengan mata yang pernah basah, dan d**a yang mulai mengerti.
Aku baru tahu rasanya menjadi Ibu–dan aku tidak sedang membandingkan, tapi memahami.
Bahwa cinta ternyata bukan selalu hadir dalam pelukan.
Kadang cinta datang dalam bentuk kekakuan.
Dalam diam yang canggung.
Dalam kata-kata yang kasar karena tubuh terlalu lelah untuk lembut.
Dulu, aku menyimpan luka karena merasa tidak pernah benar-benar dekat denganmu.
Tapi kini aku sadar... barangkali engkau juga terluka jauh sebelum aku lahir.
Dan tak ada satupun yang mengajarkanmu, bagaimana cara menyembuhkannya.
Kau hanya bertahan, dengan cara yang kau tahu.
Hari ini aku duduk sebagai Ibu, dengan seorang anak yang matanya mengingatkanku pada mataku sendiri–pada masa kecilku.
Dan aku tahu, aku harus mengambil pilihan.
Aku bisa meneruskan cerita ini seperti ia dituliskan padaku, atau aku bisa berhenti-dan menuliskan ulang, dengan cinta yang sadar dan luka yang dipeluk, bukan dihindari.
Aku ingin kau tahu, Bu..
Aku memaafkanmu.
Bukan karena kau meminta, tapi akhirnya aku mengerti:
Kita semua sedang belajar mencintai dalam keadaan terluka.
Dan mencintai sambil menyembuhkan, bukan perkara mudah.
Tapi aku memilih itu, untuk anakku, untuk diriku sendiri dan juga untukmu.
Jika waktu bisa bicara, aku ingin memelukmu dalam masa lalumu. Bukan sebagai anak yang kecewa.
Tapi sebagai perempuan yang kini paham betapa beratnya beban menjadi seorang Ibu.
Yang tak pernah ingin menyakiti, tapi juga tak tahu caranya berhenti bertahan.
Terima kasih Ibu, karena telah melahirkanku, meski dalam luka.
Hari ini, aku melanjutkan hidup ini dengan cara yang berbeda.
Dengan kesadaran, bukan dengan dendam.
Dengan cinta, bukan warisan luka.
Dan barangkali itulah makna sejati dari menyembuhkan karma.
Dengan cinta dan kesadaran.
Aku, putrimu.
Aksara