Kana tidak langsung menghubungi Mahesa setelah berbicara dengan ibu. Ia memastikan lebih dulu tempat yang diinginkan dan berapa lama mereka ingin duduk. Ibu memilih tempat makan yang tidak jauh dari rumah, cukup tenang pada sore hari, dan mudah ditinggalkan kalau ia sudah lelah.
“Bukan di rumah?” tanya Kana.
“Untuk sekarang jangan.”
Kana mengangguk meskipun mereka berbicara lewat telepon. Ia mencatat waktu, lalu mengirim undangan singkat kepada Mahesa. Topiknya jelas: memeriksa catatan dan membicarakan biaya yang belum diselesaikan. Ibu akan hadir bersama Kana.
Mahesa menerima. Ia menanyakan apakah perlu membawa dokumen asli yang masih dimilikinya. Kana menjawab ya, tetapi salinan saja yang akan mereka simpan. Sesudah itu percakapan berhenti. Tidak ada sapaan yang mengingatkan pada kebiasaan lama mereka.
Sepanjang minggu, Kana tetap menjalankan pekerjaannya. Sesekali pikirannya beralih kepada Sabtu, terutama ketika melihat map di kamar. Ia tidak membukanya setiap malam. Semua yang dapat diperiksa sudah ditandai, dan mengulang angka tidak akan membuat pertemuan lebih mudah.
Pada Jumat ia memberi tahu Jiyo bahwa ibu telah memilih bertemu Mahesa. Lelaki itu bertanya apakah mereka membutuhkan kendaraan. Kana mengatakan sudah mengatur perjalanan sendiri.
“Aku akan mengabari setelah selesai,” tambahnya.
“Baik. Semoga pembicaraannya berjalan tenang.”
Nada Jiyo tidak ringan, tetapi ia tidak meminta ikut. Kana menghargai itu. Pertemuan ini bukan tempat untuk membandingkan lelaki yang pernah dipilihnya dengan lelaki yang kini mendampinginya.
Sabtu, ibu memakai pakaian yang biasa dikenakannya ketika keluar rumah. Kana memperhatikan tangannya saat memasukkan kacamata ke tas. Tidak gemetar, tetapi bergerak lebih lambat daripada biasa.
“Mau makan dulu?” tanya Kana.
“Nanti di sana pesan minum saja. Ibu sudah makan.”
Mereka berangkat dengan map di dalam tas Kana. Sepanjang perjalanan ibu membicarakan jalan yang berubah dan toko yang sudah tutup. Kana mengikuti percakapan itu, tidak memaksa mereka membahas kembali apa yang hendak dikatakan.
Setelah turun dari kendaraan, ibu meminta berhenti sebentar di sisi bangunan. Kana mengira ia ingin memeriksa tas, tetapi perempuan itu hanya memandangi pintu tempat makan.
“Dulu Ibu paling lelah menjawab pertanyaan orang,” katanya pelan.
Kana berdiri di sampingnya.
“Mereka bertanya kapan jadinya. Lalu setelah tahu batal, mereka bertanya kenapa. Ada yang bermaksud baik. Tapi Ibu harus mengatakannya berkali-kali.”
Kana merasakan sesuatu mengencang di dada. Ia ingat menghindari telepon dan menutup diri. Pada waktu yang sama, ibu menerima orang yang datang, menjawab pertanyaan yang tidak sanggup dihadapinya.
“Aku tidak tahu sebanyak apa yang Ibu dengar.”
“Kamu juga sedang susah.”
Perempuan itu merapikan ujung lengan bajunya. “Hari ini Ibu tidak mau pulang dengan perasaan harus menjelaskan diri lagi. Kita datang karena ada urusan. Cukup itu.”
Kana mengangguk. “Kalau Ibu ingin berhenti, kita berhenti. Berkasnya bisa dibicarakan lain kali.”
Ibu melihatnya, lalu menggeleng pelan. “Bukan ingin pulang. Ibu hanya perlu mengatakan itu.”
Mereka diam beberapa saat. Seorang pelayan membuka pintu untuk pelanggan yang keluar, membawa suara ruangan sampai ke tempat mereka berdiri. Kana memindahkan tas ke bahu lain agar tidak membentur lengan ibu.
“Kacamata sudah ada?” tanyanya.
Ibu menepuk tas. “Sudah.”
“Kalau begitu kita masuk.”
Perempuan itu mengangguk dan melangkah lebih dulu. Kana mengikutinya, tidak menggandeng seperti sedang menuntun orang yang tidak mampu berjalan. Ia cukup berada di dekatnya.
Di dalam, cahaya dari jendela jatuh pada beberapa meja kosong. Kana senang ibu memilih tempat ini. Mereka bisa berbicara tanpa harus bersembunyi, tetapi juga tidak berada di tengah keramaian yang akan membuat setiap jeda terasa seperti tontonan.
Ia melihat Mahesa sebelum ibu menyebut namanya. Tiga tahun lalu, melihat lelaki itu menunggu mungkin membuatnya mempercepat langkah. Sore ini ia menyesuaikan langkah dengan ibu, memastikan mereka sampai di meja bersama.
Mahesa sudah menunggu ketika mereka tiba. Ia berdiri terlalu cepat hingga kursinya bergeser. Wajahnya tampak tegang, tetapi ia tidak mendekat untuk menyentuh ibu atau Kana.
“Terima kasih sudah datang, Bu.”
Ibu mengangguk dan duduk. Kana mengambil kursi di sampingnya. Mereka memesan minuman lebih dulu, lalu menunggu pelayan pergi sebelum membuka map.
Mahesa menaruh dokumen yang dibawanya di meja. Ia menarik napas, seperti telah menyiapkan kalimat panjang, tetapi ibu lebih dulu berbicara.
“Kita periksa yang ini dulu.”
Ia menunjuk catatan paling atas.
Mahesa mengangguk. “Baik, Bu.”
Mereka mencocokkan pembayaran satu per satu. Kana membaca keterangan, ibu memastikan yang diingatnya, dan Mahesa menunjukkan bukti dari pihaknya jika ada. Beberapa menit pertama terasa sangat kaku, tetapi pekerjaan yang jelas memberi mereka tempat untuk mengarahkan mata.
Pada satu bagian, Mahesa menyebut pembayaran yang pernah ditanggung keluarganya. Kana menggeser lembar lain.
“Itu sudah kami keluarkan dari perhitungan. Kami tidak meminta biaya yang memang bukan dikeluarkan Ibu.”
“Aku hanya memastikan.”
“Iya. Lihat catatan di bawahnya.”
Mahesa membaca, lalu mengangguk. Ia tidak memperpanjang. Mereka melanjutkan sampai bagian pengembalian yang sebelumnya membingungkan. Bukti tanggal yang dikirimnya sesuai dengan catatan yang kini telah diperbaiki.
Minuman datang ketika Kana sedang menambahkan tanda pada kertas. Ia menutup map sebentar agar meja bisa dirapikan. Tidak seorang pun menyentuh makanan kecil yang dipesan Mahesa untuk dibagi.
Sesudah seluruh bagian jelas, Kana menggeser catatan jumlah kepada ibu. Perempuan itu membacanya lama, lalu meletakkan kacamata.
“Ini biaya yang bisa kita cocokkan,” katanya. “Ibu tidak memasukkan semua yang hilang setelah pernikahan itu batal.”
Mahesa menunduk.
“Ibu tahu uang tidak bisa mengembalikan semuanya. Tapi dulu Ibu sampai menjual barang dan memakai tabungan untuk menutup utang. Kana ikut menanggung akibatnya.”
“Saya tahu, Bu.”
Ibu memandangnya. “Kamu tahu sekarang. Waktu itu kami yang menjalaninya.”
Mahesa menerima kalimat itu tanpa membantah. Tangannya bertaut di atas paha. Kana melihatnya, tetapi tidak merasa berkewajiban melunakkan ucapan ibu.
“Saya pernah menawarkan bantuan waktu itu,” katanya perlahan, lalu segera berhenti. “Tapi itu tidak menghapus apa yang sudah saya lakukan. Saya tidak bermaksud menjadikannya alasan.”
Kana menatapnya. Ia ingat tawaran yang dahulu ditolaknya karena begitu marah dan terluka. Ia tidak menyesali perasaan itu, tetapi sekarang ingin memberi ruang kepada keputusan ibu yang berbeda.
“Waktu itu aku tidak sanggup menerima apa pun darimu,” katanya. “Sekarang kita sedang membicarakan tanggung jawab yang belum selesai. Jangan dicampur dengan hubungan kita.”
“Aku mengerti.”
Mahesa melihat kembali catatan jumlah. Ia menyatakan bersedia mengganti biaya yang telah mereka cocokkan, lalu menanyakan apakah boleh membaginya menjadi dua pembayaran. Ia tidak menjelaskan panjang tentang kebutuhan pribadinya atau meminta mereka merasa kasihan.
Ibu diam sebentar. Kana tidak menjawab untuknya.
“Tanggalnya harus jelas,” kata ibu akhirnya. “Dan kalau ada sesuatu yang berubah, katakan sebelum waktunya. Ibu tidak mau mengejar.”
Mahesa menyebut rencana tanggal. Pembayaran pertama pekan berikutnya, sisanya pada bulan berikut. Ibu meminta ia menuliskannya bersama jumlah masing-masing agar mereka memiliki catatan yang sama.
Kana menyiapkan lembar kosong. Ia tidak membuat percakapan itu menjadi janji lisan yang kelak harus ditebak ulang. Mereka membaca kembali apa yang tertulis, memastikan sesuai dengan yang baru disepakati, lalu masing-masing menyimpan salinan.
Rekening yang dipakai adalah milik ibu. Mahesa tidak menawarkan memasukkan uang ke rekening Kana atau mengirim sesuatu sebagai tambahan pribadi. Untuk pertama kalinya, perkara itu memiliki bentuk yang lebih jelas daripada permintaan maaf berulang.
Setelah kertas disimpan, Mahesa menatap ibu.
“Saya minta maaf karena membuat Ibu mengalami semua itu.”
Perempuan itu mengusap sisi gelasnya. “Ibu mendengar.”
Mahesa menunggu, lalu mengangguk. Ia tidak mendapatkan kalimat bahwa semuanya sudah dimaafkan. Kana tidak menambahkannya untuk mengurangi kecanggungan.
Ada jeda panjang. Dari meja lain terdengar bunyi sendok dan tawa pelan. Kehidupan orang-orang di sekitar mereka berlangsung biasa, tidak tahu betapa sulit satu sore ini disiapkan.
Mahesa akhirnya mengatakan bahwa ia akan mengirim bukti pembayaran begitu dilakukan. Ibu mengangguk. Kana memastikan tidak ada dokumen yang tertinggal, lalu menutup tas.
Di depan tempat makan, Mahesa menawarkan mengantar. Kana menolak karena kendaraan mereka sudah hampir tiba. Ia menerima penolakan itu, berdiri agak jauh sambil menunggu mereka masuk.
Tidak ada pelukan perpisahan. Tidak ada ucapan tentang apa yang mungkin terjadi seandainya masa lalu berbeda. Kana hanya mengangguk sebelum menutup pintu kendaraan.
Ibu duduk diam selama beberapa menit. Kana ingin bertanya apakah ia baik-baik saja, tetapi menunggu sampai perempuan itu menghela napas panjang.
“Capek,” katanya.
Kana menyentuh tangannya. “Kita pulang.”
“Iya.”
Di rumah, ibu langsung mengganti pakaian. Kana menyiapkan air hangat dan menghangatkan makanan yang masih ada. Map diletakkan di meja, tidak dibuka lagi. Mereka makan dalam diam yang tidak terasa bermusuhan, hanya kehabisan tenaga.
Setelah piring dirapikan, ibu duduk dekat jendela. Kana mengambil tempat di sampingnya.
“Ibu menyesal bertemu?”
Perempuan itu menggeleng. “Tidak. Tapi Ibu belum ingin melakukannya lagi.”
“Tidak perlu kalau tidak ada yang harus dibicarakan.”
Ibu mengangguk, lalu memandangi tangannya sendiri. “Kalau uangnya masuk nanti, Ibu ingin menyimpannya dulu. Jangan langsung merasa harus dipakai untuk sesuatu.”
Kana merasakan matanya panas. “Itu uang Ibu. Ibu boleh menyimpannya.”
Ia baru mengabari Jiyo setelah ibu beristirahat. Pesannya singkat: pembicaraan selesai, ada kesepakatan dua pembayaran, belum ada uang yang masuk, dan mereka lelah.
Jiyo membalas bahwa ia siap mendengarkan kapan pun Kana ingin bercerita. Tidak ada pertanyaan tentang ekspresi Mahesa, tidak ada tuntutan agar Kana mengatakan sudah tidak merasakan apa-apa.
Kana menatap layar, kemudian membalas bahwa malam ini ia ingin menemani ibu lebih dulu.
Sesudah itu ia meletakkan ponsel. Di kamar sebelah, ibu memanggil, meminta kipas dipelankan. Kana bangkit untuk membantu.
Sore itu tidak mengembalikan barang yang terjual atau tahun-tahun yang hilang. Tetapi ketika ia melewati meja, map di atasnya tidak lagi hanya berisi bukti tentang apa yang pernah dirampas dari mereka.
Ada tanggal yang bisa ditunggu, dan kali ini Kana tidak menunggunya sendirian.
Aksara