Kana menginap di rumah ibu malam itu. Ia tidak merencanakannya sejak berangkat, tetapi setelah melihat perempuan itu tertidur di kursi, ia memutuskan pakaian ganti bisa diurus besok. Ia membangunkan ibu perlahan, mengantarnya ke kamar, lalu mematikan lampu ruang tengah.
Pagi berikutnya mereka sarapan dengan sisa lauk yang dihangatkan. Ibu tampak lebih segar. Ia tidak langsung membicarakan Mahesa, malah menanyakan apakah Kana perlu pulang cepat untuk mencuci pakaian.
“Masih sempat nanti,” jawab Kana.
Mereka membersihkan dapur bersama, lalu duduk di teras sebentar. Tidak ada pekerjaan besar yang harus diselesaikan. Untuk pertama kalinya setelah beberapa akhir pekan penuh dokumen, mereka bisa membicarakan harga sayur dan kabar tetangga tanpa berakhir pada rencana pernikahan yang gagal.
Kana pulang menjelang siang. Di kamar kos, ia menggantung pakaian, merapikan meja, dan menaruh salinan kesepakatan dalam map. Setelah itu ia menutup laci. Ia ingin hari Minggu masih menyisakan ruang untuk hal lain.
Jiyo menelepon sore hari. Mereka berbicara mengenai pertemuan kemarin, tetapi Kana tidak menceritakan setiap kata. Ia mengatakan ibu sudah lebih tenang dan untuk sementara mereka hanya perlu menunggu pembayaran sesuai rencana.
“Kamu sendiri bagaimana?”
Kana berbaring dengan ponsel di telinga. “Lega. Sedih juga. Ternyata melihat dia duduk di depan Ibu masih membuatku marah.”
“Kamu tidak harus merasa biasa saja.”
Ia terdiam, menerima kalimat itu tanpa perlu menenangkan kecemburuan Jiyo lebih dulu. Sesudahnya mereka membicarakan hal lain. Jiyo mengeluh tentang sepatu yang basah terkena hujan. Kana menertawakan caranya menceritakan kejadian kecil seperti urusan penting.
Senin membawa kesibukan yang berbeda. Koordinator meminta Kana ikut menyusun pembagian catatan untuk pertemuan rutin pekan berikutnya. Ia tidak diberi tanggung jawab atas seluruh kegiatan, hanya memastikan bahan dari beberapa rekan terkumpul dalam bentuk yang mudah diperiksa.
Kana menuliskan nama dan tenggat, lalu menanyakan siapa yang harus dihubungi jika suatu bagian belum masuk. Kali ini pertanyaannya lebih terarah. Ia sudah mengenal sebagian alur pekerjaan, meskipun masih membutuhkan pemeriksaan sebelum hasilnya dibagikan.
Pada Rabu, satu rekan terlambat menyerahkan bahan. Kana sempat menunggu terlalu lama karena tidak ingin dianggap mendesak. Menjelang sore, ia akhirnya mendatangi meja orang itu dan menanyakan bagian yang belum selesai.
Ternyata rekannya mengira bahan tersebut baru diperlukan esok siang.
“Saya menulis besok untuk versi yang sudah diperiksa,” kata Kana, menunjukkan pesan sebelumnya. “Berarti pesan saya kurang jelas.”
Mereka memperbaiki waktunya bersama. Sebagian bahan dapat diserahkan hari itu, sisanya pagi berikutnya. Kana mengabari koordinator sebelum pulang agar tidak ada orang menunggu sesuatu yang belum siap.
Kesalahan itu tidak besar, tetapi mengajarinya bahwa sopan tidak selalu berarti menunggu dalam diam. Ia pulang dengan kepala penuh hal praktis, merasa kemajuannya terjadi dalam ukuran kecil yang tidak terlihat indah dari luar.
Kamis pagi, bahan yang dijanjikan benar-benar masuk. Kana memeriksanya sebelum menggabungkan dengan bagian lain. Ada satu lampiran yang tidak terbaca jelas, sehingga ia mendatangi rekannya lagi dan meminta salinan yang lebih baik.
“Untung kamu lihat sekarang,” kata orang itu. “Kalau sudah di ruang pertemuan, saya juga tidak bisa membaca angka ini.”
Kana tertawa kecil. Mereka mengganti lampiran, lalu ia menyerahkan draf lengkap kepada koordinator. Perempuan itu membacanya sambil memberi beberapa tanda, tetapi kali ini sebagian besar pertanyaannya bisa dijawab Kana tanpa membuka banyak berkas sekaligus.
“Kamu sudah lebih tahu letak bahannya,” katanya.
Kana mengangguk. “Saya membuat daftar untuk diri sendiri.”
“Pertahankan. Tapi jangan sampai daftar itu hanya bisa dipahami kamu.”
Saran itu membuat Kana kembali melihat catatannya. Ada singkatan yang jelas di kepalanya, belum tentu bagi orang lain. Ia memperbaiki beberapa keterangan sebelum menyimpan salinan untuk tim.
Saat istirahat, ia ingin mengirim kabar kecil itu kepada Jiyo. Bukan karena membutuhkan penilaiannya, melainkan karena ia senang dan ingin membaginya. Ia menulis bahwa pekerjaannya mulai terasa lebih mudah diikuti, meskipun masih banyak koreksi.
Balasan Jiyo datang ketika ia sudah kembali ke meja. Lelaki itu menanyakan apakah daftar buatan Kana akan membuat orang lain serajin dirinya. Kana tersenyum dan membalas bahwa daftar tidak bisa memaksa siapa pun membaca.
Percakapan berhenti di sana sampai sore. Tidak ada telepon panjang, tetapi Kana merasa ditemani. Di sela tugas, ia sempat memikirkan betapa berbedanya menceritakan pekerjaan kepada Jiyo sekarang: ia tidak sedang menyerahkan laporan untuk disetujui, hanya membawa sepotong harinya kepada seseorang yang ingin mendengar.
Ketika ajakan makan datang kemudian, ia bisa menyetujuinya setelah melihat pekerjaannya sendiri sudah selesai.
Kamis malam Jiyo mengajak bertemu sebentar. Kana memilih tempat makan dekat jalur pulangnya. Ia datang dengan tas kerja dan rasa lapar, sementara Jiyo sudah memesan minuman untuk dirinya sendiri.
Setelah mereka memesan makanan, lelaki itu mengatakan ada perjalanan kerja mulai Senin.
“Ke Surabaya dulu, lalu ada kegiatan di kota lain. Rencananya sepuluh hari bersama tim.”
Kana mengangkat wajah. “Sepuluh hari?”
“Iya. Jadwalnya baru dipastikan sore ini.”
Ia mengangguk, lalu melihat sendok di depannya. Sepuluh hari bukan waktu yang luar biasa panjang. Mereka pun tidak bertemu setiap hari. Namun mengetahui Jiyo akan berada jauh menimbulkan rasa kosong yang datang sebelum ia sempat memilih reaksi.
“Kamu keberatan?” tanya Jiyo.
“Bukan keberatan. Aku hanya baru membayangkannya.”
Jiyo menunggu. Kana mengangkat wajah lagi.
“Aku akan rindu. Itu saja.”
Senyum lelaki itu muncul perlahan. “Aku juga.”
“Jangan tersenyum begitu. Aku sedang mencoba jujur.”
“Aku senang kamu jujur.”
Kana mengambil gelas untuk menyembunyikan wajahnya yang mulai hangat. Beberapa bulan lalu, ia mungkin akan menahan kalimat itu karena takut terdengar terlalu membutuhkan. Sekarang ia ingin bisa mengatakan rindu tanpa menjadikannya permintaan agar pekerjaan dibatalkan.
Mereka membicarakan waktu berkomunikasi. Jiyo belum dapat memastikan setiap malam akan selesai jam berapa. Kana juga tidak ingin menunggu telepon sambil menunda tidur. Mereka sepakat saling mengabari ketika punya waktu, lalu membuat janji menelepon jika memang ingin berbicara lebih lama.
“Kalau aku sudah tidur, besok saja,” kata Kana.
“Baik.”
“Dan kamu tidak perlu mencari alasan pekerjaan supaya boleh menelepon.”
Jiyo tertawa. “Sekarang alasanku sudah lebih jelas.”
Makanan datang dan percakapan beralih. Kana menceritakan salah paham tenggat di kantor. Jiyo mengakui ia sendiri kadang merasa telah menyampaikan sesuatu hanya karena sudah memikirkannya. Kana menunjuknya dengan sendok, lalu segera menurunkannya sambil tertawa.
“Nah, itu merepotkan orang lain.”
“Aku sedang mendapat pelajaran dari banyak arah.”
Pertemuan itu berakhir tanpa rencana besar. Mereka sepakat bertemu Sabtu sore sebelum Jiyo berangkat. Kana menerima diantar pulang karena hujan mulai turun dan tubuhnya lelah.
Jumat siang, pesan ibu masuk ketika ia sedang makan. Pembayaran pertama dari Mahesa telah diterima. Ibu sudah memeriksa uang yang masuk, bukan hanya membaca foto bukti transfer. Jumlahnya sesuai dengan yang disepakati.
Kana menatap pesan itu beberapa saat. Ia tidak merasakan kegembiraan meledak. Yang datang justru keheningan, seolah sebuah bunyi yang terlalu lama ada di belakang kepalanya tiba-tiba mengecil.
Ia menelepon ibu setelah menjauh dari meja makan.
“Sudah Ibu simpan?”
“Sudah. Ibu juga sudah mengabari bahwa uangnya diterima.”
“Bagaimana perasaan Ibu?”
Di ujung sana terdengar tarikan napas. “Aneh. Lega, tapi masih aneh.”
Kana mengangguk sendiri. “Tidak apa-apa.”
Mereka masih harus menunggu pembayaran kedua bulan berikutnya. Bagian itu belum selesai, dan uang yang masuk tidak membuat masa lalu berubah. Namun ibu kini memiliki kembali sebagian simpanan yang dahulu habis untuk menutup akibat keputusan orang lain.
Sore harinya, ibu mengirim foto semangkuk makanan manis yang dibelinya untuk dinikmati sendiri. Kana tersenyum di dalam kendaraan. Ia tidak bertanya apakah ibu seharusnya menyimpan seluruh uang tanpa menyentuhnya. Satu mangkuk kecil bukan pemborosan yang harus diawasinya.
Sabtu sore, Kana bertemu Jiyo di tempat yang sudah disepakati. Mereka makan lebih awal, kemudian berjalan sebentar di deretan toko yang belum terlalu ramai. Jiyo masih harus mengemasi barang, jadi mereka tidak merencanakan pulang larut.
Kana membawakan sebungkus camilan sederhana untuk perjalanan. Lelaki itu menerimanya dengan senyum yang membuatnya hampir menyesal tidak membungkusnya lebih rapi.
“Ini bagus,” katanya sebelum Kana sempat meminta maaf tentang kantongnya.
“Jangan semuanya dimakan sebelum berangkat.”
“Aku akan berusaha.”
Mereka berhenti di dekat bangku, memberi jalan kepada orang yang membawa beberapa kotak. Jiyo menaruh kantong di sisinya. Kana duduk setelah memastikan bangku tidak basah.
Ia bercerita mengenai pembayaran pertama, lebih lengkap daripada pesan yang dikirimnya kemarin. Jiyo mendengarkan, lalu menanyakan apakah ibu sudah bisa beristirahat lebih tenang. Pertanyaan itu membuat Kana ingin menyandarkan kepala di bahunya.
Kali ini ia melakukannya.
Jiyo diam sebentar, kemudian membiarkannya menemukan posisi yang nyaman. Tangannya berada di dekat tangan Kana, menunggu sampai perempuan itu menggenggamnya.
“Aku sayang kamu,” kata Kana pelan.
Jiyo menoleh sedikit. “Kana?”
Ia mengangkat kepala, wajahnya panas tetapi matanya tetap menatap. “Aku sayang kamu. Aku tidak mengatakan semua sudah mudah. Tapi aku ingin kamu tahu sebelum pergi.”
Lelaki itu memandangnya lama. Tidak ada senyum menggoda kali ini.
“Aku juga sayang kamu,” jawabnya. “Bukan hanya karena kamu mau memilihku.”
Kana tersenyum kecil, lalu mengusap ujung jarinya dengan ibu jari. Mereka duduk bersama beberapa saat, mendengar lalu lintas dan percakapan orang lewat. Kalimat yang sejak lama terasa terlalu berbahaya kini sudah diucapkan, dan dunia tetap berjalan.
Ketika Jiyo mengantarnya pulang, mereka tidak membicarakan janji setiap menit atau hadiah dari perjalanan. Kana menanyakan apakah ia sudah menyiapkan pakaian, lalu tertawa saat jawabannya belum semuanya.
“Pulanglah dan bereskan. Jangan besok malam baru panik.”
Di depan gerbang, Jiyo meminta izin mencium keningnya. Kana mengangguk. Sentuhan itu singkat, hangat, lalu ia mundur agar Kana bisa membuka pintu kendaraan.
“Sampai bertemu sebelum berangkat kalau sempat?” tanya Jiyo.
Kana menggeleng sambil tersenyum. “Besok aku ke rumah Ibu. Kita telepon saja. Senin kabari kalau sudah sampai.”
“Baik.”
Ia melambaikan tangan setelah turun. Jiyo pergi membawa camilan yang belum dibukanya, sedangkan Kana naik ke kamar dengan langkah pelan.
Sepuluh hari menunggu tidak lagi terasa seperti ujian untuk membuktikan siapa yang paling mencintai. Ia akan bekerja, menemui ibu, dan merindukan Jiyo di sela-selanya.
Untuk pertama kalinya, Kana ingin dicintai tanpa harus berhenti menjalani hidupnya sendiri.
Aksara