Malam setelah pertemuan keluarga, Kana tertidur sebelum sempat membalas pesan terakhir Jiyo. Ia terbangun sebentar ketika ponselnya bergetar karena pemberitahuan lain, membaca ucapan selamat malam, lalu tersenyum dan meletakkannya kembali.
Tidak ada pesan susulan yang menanyakan mengapa ia diam.
Pagi berikutnya ia mengabari bahwa ia tertidur karena lelah. Jiyo membalas bahwa ia menduganya. Ibunya menyukai masakan yang dibawa pulang dan sudah mengingatkan wadahnya harus dikembalikan.
Kana membaca pesan itu di kendaraan menuju kantor. Ia melihat bayangan wajahnya pada kaca dan baru menyadari bahwa selama ini ia sering membayangkan pertemuan keluarga sebagai pintu menuju berbagai tuntutan. Ternyata pertemuan pertama mereka justru meninggalkan wadah makanan dan percakapan yang belum harus diselesaikan tergesa-gesa.
Di kantor, hari berjalan biasa. Ada bahan yang harus ditinjau, panggilan yang perlu diteruskan, dan waktu istirahat yang datang lebih cepat daripada perkiraan. Kana tidak mengumumkan kepada semua orang bahwa kedua keluarga telah bertemu. Ia belum mempunyai tanggal atau kabar resmi untuk dibagikan.
Namun ketika Sari menanyakan bagaimana hari Minggu, ia menjawab dengan senyum yang tidak perlu dijelaskan panjang.
“Baik. Ibu kelihatan lebih tenang setelahnya.”
Sari ikut senang, lalu menanyakan apakah Kana akhirnya memakai pakaian yang sudah disiapkan atau menggantinya pada menit terakhir. Kana mengirim tawa. Temannya masih tahu cara mengembalikan peristiwa besar menjadi sesuatu yang bisa diceritakan tanpa gemetar.
Sementara itu, Jiyo berbicara lagi dengan Ken pada suatu malam. Ayahnya menyebut beberapa kerabat dekat yang perlu dipikirkan jika rencana pernikahan benar-benar dijalankan. Jiyo mendengarkan, lalu mengatakan bahwa ia ingin membatasi acara pada orang-orang yang mempunyai hubungan pribadi dengan mereka.
“Bukan menjadikannya pertemuan pekerjaan,” katanya.
Ken menatap putranya. “Akan ada yang bertanya kenapa tidak diundang.”
“Aku bisa menjelaskan. Tapi aku tidak ingin Kana mulai menghitung kursi untuk orang yang bahkan belum pernah ditemuinya hanya karena takut dianggap tidak menghormati.”
Ayahnya diam cukup lama. Jiyo tidak meninggikan suara atau memakai nama Kana sebagai alasan untuk menolak seluruh pendapat keluarga. Ia menjelaskan bahwa itulah pilihannya juga.
Ken akhirnya mengangguk. “Buat dulu daftar yang kalian inginkan. Nanti kita lihat bersama.”
Percakapan belum menyelesaikan semuanya, tetapi Jiyo tidak membawa persoalan itu kepada Kana sebagai sesuatu yang harus ia menangkan melawan calon mertua. Ketika mereka menelepon, ia mengatakan sudah mulai menjelaskan keinginan mereka kepada ayahnya.
“Kamu keberatan?” tanyanya.
“Tidak. Aku senang kamu juga punya keinginan sendiri, bukan hanya mengatakan mengikuti aku.”
Jiyo tersenyum. “Aku punya. Aku ingin masih mengenali semua wajah yang kulihat hari itu.”
Kana tertawa pelan. Ia bisa membayangkannya: sebuah ruangan yang tidak membuatnya merasa sedang berdiri di hadapan orang asing sepanjang hari.
Mereka membuat janji bertemu Sabtu sore. Jiyo memilih tempat makan yang pernah didatangi pada awal mereka berkencan, setelah memastikan Kana masih menyukainya. Ia tidak mengatakan ada acara lain. Kana setuju, senang kembali ke tempat yang tidak membutuhkan banyak persiapan.
Sabtu datang bersama hujan singkat pada siang hari. Kana sempat mengira pertemuan harus ditunda, tetapi menjelang sore langit mulai terang. Ia mengenakan pakaian yang nyaman, merapikan rambut, lalu mengambil tas.
Di dalam laci, amplop kecil berisi salinan dokumen lama terlihat ketika ia mencari dompet. Kana menutup laci kembali. Hari ini ia tidak perlu membawa bukti apa pun bahwa masa lalunya pernah terjadi.
Jiyo menunggu di gerbang. Ketika melihatnya, ia tersenyum dan menerima sapaan Kana dengan kehangatan yang membuatnya ingin segera menggenggam tangan lelaki itu.
“Lapar?” tanya Jiyo.
“Lumayan.”
“Bagus. Aku takut memilih tempat hanya karena kenangan, padahal makanannya tidak lagi kamu sukai.”
Kana tertawa. “Kita bisa punya kenangan baru tentang makanan yang mengecewakan.”
Untungnya, makanan masih seperti yang diingatnya. Mereka duduk di meja yang berbeda dari kunjungan pertama, dekat jendela dengan bekas air hujan di luar. Jiyo mendengarkan cerita mengenai ibu yang akhirnya menemukan tempat tetap untuk foto di teras, sementara Kana menanyakan kabar Oma.
Lelaki itu mengatakan Oma masih sesekali mengeluh bahwa jawabannya terlalu pendek. Kana tertawa, membayangkan percakapan mereka. Tidak semua hal berubah hanya karena ia mulai menjadi bagian lebih dekat dari keluarga itu.
Sesudah makan, Jiyo mengajak berjalan sebentar. Udara terasa lebih sejuk. Mereka berhenti di tempat yang cukup tenang, jauh dari pintu masuk agar tidak menghalangi orang lewat. Ada bangku kosong dan genangan kecil yang memantulkan warna langit.
Kana duduk, merapikan tas di sampingnya. Jiyo mengambil tempat di dekatnya, tetapi tidak segera berbicara. Ia melihat tangan lelaki itu bergerak pada ujung lengan kemeja.
“Kamu gugup?”
Jiyo menoleh, lalu tertawa singkat. “Kelihatan?”
“Kamu memeriksa lengan baju dari tadi.”
Ia melepaskan kain itu. Kana teringat ibu pernah menangkap gerakannya sendiri dengan cara yang hampir sama. Untuk beberapa detik ia hanya tersenyum, belum menebak apa yang akan terjadi.
“Aku sudah memikirkan banyak kalimat,” kata Jiyo. “Sekarang semuanya terdengar seperti pidato.”
Kana menunggu. Angin bergerak pelan, membawa suara kendaraan dari jalan yang lebih besar.
“Waktu dulu dekat denganmu, aku sering menginginkan sesuatu lalu bertindak seolah keinginanku cukup,” lanjutnya. “Aku menyakitimu dengan cara itu. Aku tidak bisa membuatnya tidak pernah terjadi.”
Kana memandangnya tanpa mengalihkan mata.
“Tapi sejak kita benar-benar saling mengenal, aku menyukai hal-hal yang tidak bisa kuminta muncul sesuai kehendakku. Caramu tertawa kalau merasa lucu. Caramu bersikeras tentang sesuatu yang penting. Ceritamu soal pekerjaan yang kadang baru kupahami setelah kamu menjelaskan lagi.”
Kana merasakan dadanya hangat. Ia tidak sedang dipuji karena selalu mengerti atau tidak pernah menyulitkan.
“Aku ingin mempunyai hari-hari seperti itu denganmu,” kata Jiyo. “Termasuk hari ketika kita lelah dan tidak mudah sepakat. Aku ingin kita punya rumah yang sama, dengan kehidupan yang kita pilih berdua.”
Ia mengambil sebuah kotak kecil dari saku. Kana menatapnya, dan semua suara di sekitar terasa menjauh tanpa benar-benar hilang.
Jiyo membuka kotak itu. Cincinnya sederhana dalam pandangan Kana, sebuah benda kecil yang tetap mampu membuat tangannya mendadak dingin.
“Kana, maukah kamu menikah denganku?”
Ia tidak langsung menjawab.
Bukan karena tidak ingin, melainkan karena ia ingin mendengar pertanyaan itu utuh dan membiarkan dirinya mempunyai waktu. Tidak ada orang bertepuk tangan. Tidak ada kamera yang diarahkan kepadanya. Hanya Jiyo yang menunggu, gugup seperti dirinya.
Kana mengingat meja dapur ibu, buku catatan, percakapan tentang pekerjaan, dan lima kursi yang ditempati keluarga mereka. Ia masih memiliki ketakutan. Namun ketakutan itu tidak lagi menjadi satu-satunya suara yang boleh menentukan hidupnya.
“Iya,” jawabnya pelan.
Jiyo menarik napas seperti baru menyadari telah menahannya.
Kana tersenyum dengan mata basah. “Aku mau menikah denganmu.”
Lelaki itu meraih tangannya setelah ia mengulurkannya. Cincin dipasangkan perlahan. Kana memperhatikan jemarinya sendiri, hampir tidak percaya bahwa ia bisa merasa bahagia tanpa harus berpura-pura tidak ingat pernah terluka.
“Kamu menangis,” kata Jiyo dengan suara rendah.
“Aku tahu.”
Ia tertawa sambil mengusap pipi dengan tangan yang bebas. Jiyo mengulurkan tisu dari tas kecil yang dibawanya, membuat Kana tertawa lebih keras.
“Kamu menyiapkan ini?”
“Aku tidak tahu siapa yang akan lebih dulu membutuhkannya.”
Kana mendekat dan memeluknya. Jiyo membalas, menundukkan wajah pada rambutnya. Pelukan itu tidak menghapus masa lalu, tetapi terasa cukup kuat untuk menampung kebahagiaan yang sedang datang.
Mereka duduk lama sesudahnya. Kana sesekali melihat cincin, lalu menggeleng malu ketika menyadari Jiyo memperhatikan. Lelaki itu tidak menyuruhnya berhenti.
“Apa yang kamu pikirkan?” tanyanya setelah beberapa saat.
Kana memutar tangan sedikit. “Aku pernah mengira kalau hari seperti ini datang lagi, aku pasti hanya ingat yang buruk.”
Jiyo mendengarkan.
“Ternyata aku masih ingat. Tapi aku juga bisa merasa senang. Dua-duanya ada.”
Ia mengucapkannya tanpa meminta lelaki itu mengusir kenangan yang tidak sanggup dihapusnya sendiri. Jiyo mengangguk dan merapat sedikit ketika angin membuat ujung rambut Kana bergerak ke wajah.
“Aku tidak perlu menjadi orang yang membuatmu lupa semuanya,” katanya.
“Tidak.” Kana menatapnya. “Aku ingin kamu menjadi orang yang tetap mau bicara ketika aku sedang takut, bukan menganggap semua ketakutanku perbandingan dengan orang lain.”
“Aku akan mengingat itu.”
Kana tersenyum. Lalu ia mengatakan bagian yang lebih ringan, yang selama ini sering tertutup pembicaraan serius: ia suka cara Jiyo mendengarkan cerita ibu, tawa yang keluar ketika ia tidak sedang menjaga wajah, dan pesan pendek tentang hal remeh yang membuat perjalanan pulangnya terasa ditemani.
Jiyo menunduk, tersenyum dengan cara yang jarang dilihatnya.
“Aku kira alasanmu akan lebih hebat.”
“Aku akan hidup bersamamu setiap hari. Alasan sehari-hari cukup penting.”
Ia tertawa dan menggenggam tangan Kana. Beberapa orang lewat menuju tempat parkir, tidak mengetahui bahwa di bangku itu dua orang sedang menata ulang bayangan mengenai hari-hari yang belum datang.
Kana mengusap sisa air mata, kemudian menarik napas panjang. Ia ingin ibunya mendengar kabar ini dari suaranya sendiri, selagi kebahagiaannya masih bergetar seperti sekarang.
“Kita beri tahu Ibu?” tanya Kana akhirnya.
“Kalau kamu siap.”
Ia mengangguk dan mengeluarkan ponsel. Ibu menjawab setelah beberapa dering. Kana menyebut namanya, lalu sempat kehilangan kata-kata hingga perempuan itu bertanya apakah ada sesuatu yang terjadi.
“Jiyo melamarku, Bu. Aku bilang iya.”
Di ujung sana hening sesaat, kemudian terdengar napas ibu yang bergetar. Ia mengucapkan doa dengan suara pelan. Kana menatap Jiyo, lalu menyerahkan ponsel setelah ibu meminta berbicara dengannya.
Lelaki itu menerima, menyapa, dan mendengarkan lebih banyak daripada menjawab. Tidak ada janji bahwa ia tidak akan pernah mengecewakan. Ia mengatakan ingin segera datang untuk membicarakan langkah berikutnya dengan baik.
Sesudah telepon selesai, Kana menyandarkan kepala di bahunya. Tanggal belum dipilih. Tempat belum dipesan. Masih ada pembicaraan yang akan membuat mereka mengerutkan dahi dan mungkin tidak sepakat.
Namun jawaban yang baru diberikannya bukan hasil rasa takut ditinggalkan jika terlalu lama berpikir.
Ia ingin hidup bersama Jiyo. Dan kali ini, ia telah mendengar suaranya sendiri sebelum mengatakan iya.
Aksara