Hari yang Mulai Dicari

Kana mengangkat kepala dari bahu Jiyo ketika angin mulai terasa dingin. Ia memandang cincin di jarinya sekali lagi, lalu tertawa kecil karena lelaki di sampingnya melakukan hal yang sama. “Kamu juga masih melihatnya,” katanya. “Aku ingin memastikan tadi bukan hanya kalimat yang kulatih di kepala.” Kana menggenggam tangannya. Jawaban itu membuat wajah Jiyo kembali melunak. Mereka berdiri dan berjalan menuju mobil, pelan-pelan melewati bagian trotoar yang masih basah. Tidak ada orang menghentikan mereka untuk mengucapkan selamat. Dunia di sekitar tetap berjalan biasa, dan Kana menyukai itu. Di dalam mobil, Jiyo menanyakan apakah ia ingin langsung pulang atau mampir ke rumah ibu. Kana melihat jam. Sudah cukup malam, dan ibu tadi mengatakan akan beristirahat. “Besok saja. Aku ingin datang tanpa membuat Ibu menunggu tidur.” Jiyo mengangguk. Ia lalu meminta izin menelepon orang tuanya sebentar sebelum berangkat. Kana mendengarkan ketika lelaki itu mengatakan bahwa lamarannya telah diterima. Suara Grace terdengar hangat dari pengeras suara, disusul ucapan Ken yang lebih singkat tetapi tidak kalah gembira. Kana membalas ketika mereka menyebut namanya. Ia masih canggung menerima doa yang sekarang terasa mempunyai tujuan begitu dekat dengan hidupnya. “Istirahat dulu,” kata Grace. “Besok kita bisa bicara lagi.” Kalimat itu melegakan. Tidak ada permintaan agar mereka langsung datang dan membicarakan tanggal malam itu juga. Setelah sampai kos, Kana berdiri sebentar di depan cermin. Pakaian dan wajahnya masih sama seperti ketika berangkat. Hanya ada cincin baru, mata sedikit sembap, dan rasa hangat yang tidak mau berkurang. Ia mengirim pesan kepada Sari. Balasan temannya datang hampir seketika, disusul panggilan yang membuat Kana tertawa bahkan sebelum menjawab. “Kamu sudah bilang iya?” “Sudah.” “Terus kenapa baru cerita sekarang?” “Karena aku baru sampai kamar.” Sari menghela napas panjang dengan sengaja, lalu mengucapkan selamat. Ia meminta melihat cincin, tetapi sesudah gambar dikirim, pertanyaan berikutnya justru tentang perasaan Kana. “Senang,” jawabnya. “Gugup. Tapi senang.” “Bagus. Kamu tidak harus langsung tahu bentuk semua hari setelah ini.” Kana duduk di ranjang. Ia menceritakan bangku, hujan yang sudah berhenti, dan Jiyo yang menyiapkan tisu. Sari tertawa pada bagian itu, kemudian suaranya melembut ketika Kana mengatakan ia sempat diam sebelum menjawab. “Aku ingin benar-benar mendengar diriku sendiri,” katanya. “Kamu sudah melakukannya.” Mereka tidak berbicara sampai terlalu larut. Setelah telepon ditutup, Kana menaruh ponsel dan mematikan lampu. Cincin itu tidak membuat tidurnya langsung nyenyak. Beberapa kali ia terbangun sebentar, merasa bahagia, lalu memejamkan mata kembali. Minggu pagi ia datang ke rumah ibu bersama Jiyo. Tidak membawa kotak besar atau barang-barang yang harus ditata. Jiyo hanya membawa sarapan setelah menanyakan apakah ibu sudah memasak. Perempuan itu membuka pintu dengan senyum yang membuat Kana merasa masih menjadi anaknya yang pulang membawa kabar. Ia memeluk putrinya lebih dulu, kemudian mempersilakan Jiyo masuk. Mereka makan sebelum membicarakan rencana. Ibu sesekali melihat cincin Kana, tetapi tidak menanyakan harga atau membandingkannya dengan apa pun. Jiyo tampak lebih gugup daripada saat makan siang pertama di rumah itu. Setelah piring dipindahkan, ia duduk tegak dan mengucapkan niatnya dengan jelas. “Saya ingin menikah dengan Kana, Bu. Kami sudah membicarakan beberapa hal, dan masih banyak yang perlu disiapkan. Saya ingin Ibu ikut mendengar rencananya sejak awal.” Ibu memandangnya, lalu menoleh kepada Kana. Putrinya mengangguk. “Saya mendoakan kalian,” katanya. “Yang saya harapkan, kalian tetap bisa bicara seperti ini ketika nanti sedang tidak senang satu sama lain.” Jiyo mengangguk perlahan. Ia tidak berjanji mereka tidak akan bertengkar. Ia mengatakan bahwa ia ingin terus belajar mendengar sebelum memutuskan sesuatu yang juga menyangkut Kana. Ibu mengusap tangan putrinya. Sesudah itu barulah mereka mengeluarkan kalender. Kana sudah mencatat beberapa masa sibuk di kantor. Jiyo membawa jadwal yang perlu diperiksa dengan timnya. Mereka tidak mencari angka yang terdengar indah terlebih dahulu. Mereka mencari waktu yang memungkinkan persiapan dilakukan dengan tenang. Pilihan mulai mengarah pada sekitar empat bulan lagi. “Tidak terlalu lama?” tanya ibu, lebih untuk memastikan daripada mendesak. Kana menggeleng. “Aku ingin punya waktu menyiapkan pekerjaan dan tempat tinggal. Bukan hanya acara.” “Aku juga,” kata Jiyo. Mereka menandai beberapa akhir pekan, belum menganggap salah satunya final sebelum memeriksa tempat dan jadwal keluarga. Ibu menyebut satu kerabat dekat yang perlu diberi kabar cukup awal. Kana mencatat, lalu bertanya siapa lagi yang benar-benar ingin ditemuinya pada hari itu. Daftarnya tidak panjang. Mendengarnya membuat Kana terharu dengan cara yang tidak diduganya. Ibu tidak sedang mencoba mengembalikan daftar tamu pernikahan lama. Ia memilih orang-orang yang masih hadir dalam hidup mereka sekarang. Sore harinya, pembicaraan dilanjutkan bersama Ken dan Grace melalui panggilan. Mereka sepakat waktu sekitar empat bulan memberi ruang yang cukup. Jiyo mengatakan ia dan Kana ingin membatasi tamu paling banyak seratus orang, termasuk keluarga dan teman dekat. Ken terdiam sejenak, kemudian meminta melihat pembagian daftar sebelum jumlah itu dikunci. Kana tidak langsung merasa persetujuan mereka sedang ditarik. Ini memang bagian yang harus dibicarakan, dan mereka masih mempunyai waktu. Grace mengingatkan agar tempat yang dipilih nyaman untuk Oma dan tidak mengharuskannya melewati banyak tangga. Kana segera menambahkan hal itu pada catatan. “Oma bisa datang sesuai tenaganya,” kata Jiyo. “Kita tidak akan membuat beliau menunggu terlalu lama.” Ibu Kana mengangguk. Ia juga ingin acara tidak berlangsung sepanjang hari. Mereka mulai mempunyai gambaran yang sama: prosesi pernikahan dan makan bersama, dengan waktu yang tertata dan tamu yang benar-benar dikenal. Dalam beberapa hari berikutnya, Kana dan Jiyo membandingkan pilihan tempat. Ada yang langsung mereka tinggalkan karena terlalu besar. Ada yang menarik di foto tetapi terasa kurang nyaman setelah dilihat. Mereka mencatat harga, ruangan, akses masuk, dan hal yang masih perlu ditanyakan. Pada salah satu kunjungan, orang yang menjelaskan paket menunjukkan tambahan hiasan dan beberapa pilihan acara. Kana mendengarkan sampai selesai, tetapi semakin lama halaman catatannya justru berisi hal yang tidak mereka butuhkan. “Kalau bagian ini tidak dipakai, masih bisa?” tanyanya sambil menunjuk susunan kegiatan. Jawabannya bisa. Begitu pula pilihan lain yang semula tampak seperti keharusan karena ditampilkan dalam satu paket. Kana menandai bagian yang ingin dibicarakan lagi, lalu meminta rincian yang sudah disesuaikan agar mereka tidak membandingkan harga untuk hal yang berbeda. Jiyo mengikutinya tanpa buru-buru menyatakan semua tambahan boleh diambil. Sesudah keluar, ia mengaku menyukai salah satu pilihan musik yang ditawarkan. Kana ternyata juga suka. Mereka tidak harus menolak semuanya agar acara disebut sederhana. “Yang itu kita pertimbangkan,” katanya. “Tapi aku tidak ingin ada kegiatan yang membuat kita terus dipanggil ke depan sepanjang makan.” “Aku ingin sempat duduk denganmu,” jawab Jiyo. Kana tersenyum dan menuliskannya sebagai salah satu hal yang mereka inginkan, bukan hanya daftar larangan. Pada tempat berikutnya, pintu masuk tampak mudah dari luar, tetapi ada beberapa anak tangga menuju ruangan. Jiyo menanyakan jalan lain. Mereka diajak melihat akses samping, lalu memeriksa jaraknya dari tempat kendaraan dapat berhenti. Kana teringat Oma dan Kusmiati. Ia tidak ingin membuat keputusan hanya berdasarkan dugaan bahwa semua pasti bisa dibantu nanti. Mereka mengambil gambar bagian yang relevan setelah meminta izin, kemudian membicarakannya dengan keluarga. Kusmiati memberi tahu hal-hal yang biasa membuat kunjungan Oma lebih nyaman, termasuk ruang untuk beristirahat ketika sudah lelah. Kana mencatat tanpa menjadikan kehadiran Oma kewajiban yang harus dipenuhi sepanjang acara. “Kalau beliau ingin pulang lebih dulu, tidak apa-apa,” katanya kepada Jiyo malam itu. Lelaki itu mengangguk. “Aku akan mengatakannya juga.” Mereka membandingkan tempat dengan cara yang lebih teliti sesudah itu. Bukan mencari ruangan yang paling mengesankan pada pandangan pertama, tetapi yang dapat dipakai orang-orang mereka tanpa terlalu banyak kesulitan. Sesekali Kana merasa malu karena bertanya banyak. Namun ketika ia hendak meminta maaf, Jiyo justru menunjukkan satu bagian catatan yang belum mereka tanyakan. Ia mengambil alih pertanyaan berikutnya, dan Kana bisa duduk mendengarkan sebentar. Di dalam mobil, mereka membagi tugas untuk kunjungan selanjutnya. Kana tidak lagi menjadi satu-satunya orang yang membawa daftar, sementara Jiyo hanya mengangguk dan membayar. Ia pulang lelah, tetapi tidak merasa sendirian mengerjakan sesuatu yang seharusnya milik berdua. Kana sempat terdiam ketika melihat formulir pemesanan pertama. Tempat menuliskan nama pasangan membuat ingatan lama muncul. Jiyo memperhatikan, tetapi tidak mengambil pena dari tangannya. “Mau istirahat dulu?” tanyanya. Kana menggeleng setelah menarik napas. “Aku hanya perlu membacanya pelan-pelan.” Ia belum menandatangani apa pun hari itu. Mereka pulang membawa informasi, bukan karena takut mengambil keputusan, melainkan karena masih ada yang perlu dibandingkan. Seminggu setelah lamaran, pilihan jatuh pada ruangan yang tidak terlalu besar, dengan pintu masuk rata dan ruang tenang di dekatnya. Tanggal yang tersedia sesuai dengan salah satu akhir pekan yang ditandai. Keluarga telah mengonfirmasi waktunya, dan pekerjaan mereka bisa disiapkan dari jauh hari. Kana menulis tanggal itu pada halaman baru. Ia dan Jiyo membaca rincian pesanan bersama, menanyakan bagian yang belum jelas, lalu menyelesaikan pemesanan setelah keduanya setuju. Sesudah keluar, Kana berdiri di dekat mobil dengan salinan dokumen di tangan. Langit cerah. Tidak ada pertanda bahwa hidup akan berjalan sempurna, tidak ada pula alasan untuk menyebut kegugupannya sebagai peringatan bahwa ia harus berhenti. Jiyo menggenggam tangannya. “Sekarang ada harinya,” katanya. Kana mengangguk, tersenyum sambil memandang angka yang tertulis. Hari itu masih beberapa bulan lagi. Ada rumah yang perlu dipilih, pekerjaan yang harus ditinggalkan sementara dengan rapi, dan pakaian yang belum dipikirkan. Tetapi untuk sekali ini, kalender tidak terasa seperti sesuatu yang mengejarnya. Ia menutup map dan masuk ke mobil bersama lelaki yang akan ditemuinya pada ujung semua persiapan itu.