Lima hari.
Waktu yang mungkin terasa singkat bagi orang lain, tetapi bagi Arman, itu akan menjadi lima hari yang cukup panjang untuk dijalani tanpa suara Tanti di ujung telepon atau pesan singkat yang biasanya datang tanpa perlu ditunggu.
---
"Suntuk juga ya di rumah saja, kau ngapain saja, De?" tanya Tanti sambil menyandarkan punggungnya ke headboard tempat tidur, ponselnya ia pegang sedikit lebih tinggi agar wajahnya terlihat jelas di layar.
Dikamarnya, Dede terlihat sama santainya, duduk bersila di atas kasur dengan rambut yang dibiarkan tergerai seadanya. "Menurut kau? Aku kan sibuk kalau ada Arsya. Kalau dia nggak ada, ya diam saja lah aku di kamar," jawabnya dengan nada datar yang justru terdengar jujur. "Kau nggak bisa ke sini, Tan?"
Tanti langsung memutar matanya, meskipun han