"Permisi," sapa seorang perawat sambil membuka pintu perlahan.
Ia masuk bersama satu perawat lain yang mendorong kursi roda. Senyum mereka profesional, tenang, seolah membawa kepastian di tengah kegugupan yang diam - diam memenuhi ruangan.
Suasana kamar seketika berubah.
Jika sebelumnya masih ada tawa ringan, candaan kecil, dan percakapan santai selama pemotretan, kini semuanya seolah berhenti bersamaan.
"Sudah waktunya ya, Bu," ujar perawat itu lembut, menatap Tanti dengan ramah.
Tanti mengangguk pelan, yang lain bergeser untuk mengambil tempat agak menjauh dari tempat tidur.
Perawat mulai melakukan prosedur singkat, memastikan identitas pasien, mengecek gelang, menanyakan kesiapan terakhir. Gerakannya cepat, rapi, tanpa tergesa, tapi jelas tidak memberi ruang untuk menunda.
"Bole
Aksara