Di sampingnya, Arman berdiri dengan pakaian steril, topi dan masker menutupi sebagian wajahnya, tapi mata itu tetap sama, hangat dan menenangkan buat Tanti.
Tangannya tidak berhenti mengusap pipi Tanti perlahan, dan tangan yang satunya menggenggam erat tangan Tanti.
"Kamu nggak merasakan apa - apa, kan?" tanya Arman pelan.
"Nggak ..." jawab Tanti jujur.
Ia menelan ludah sebentar, lalu berbisik pelan,
"Kira - kira lagi diapain perutku sama mama, ya, bang?"
Arman menahan senyum.
"Lagi diusap - usap sama Mama, kayaknya."
Tanti mengernyit.
"Diusap - usap pake pisau maksudnya?"
Arman terkekeh pelan, berusaha tidak terlalu mencolok di tengah suasana steril itu.
"Iya ... tapi profesional."
Tanti ikut tersenyum tipis.
Percakapan ringan itu sengaja dijaga Arman tetap mengalir ia tahu,
Aksara