Bab 4. Abu Impian dan Bisikan Pengampunan

"Mas... jangan pergi, Mas. Aku mohon... pikirkan anak kita..." Suara Kirana bergema lirih di antara gelombang panas yang membakar kulitnya. Sosok Damar kian samar, tertutup gulungan asap tebal berwarna abu-abu pekat yang menyesakkan d**a. Kirana baru menyadari, kobaran api merah membara telah merambat cepat dari kain meja, menjilati tirai sutra, hingga melahap plafon rumah mewahnya. "Kebakaran! Tolong! Mas, rumah kita terbakar!" Kirana dalam kepanikan luar biasa. Matanya perih, tenggorokannya bagai diisi abu panas. "Mas, tolong! Jangan tinggalkan aku!" Namun tak ada jawaban. Bayangan pria yang amat dicintainya itu hilang sepenuhnya ditelan jilatan api. Di tengah kepungan asap yang kian rapat, d**a Kirana dilanda kehampaan yang tak tertahankan. Rumah impian yang dibangun di atas darah dan air mata pengorbanannya kini berubah menjadi tempat pembantaian jiwa. Haruskah aku mati saja di sini? bisik batinnya yang hancur. Jika cinta, pengorbanan, dan rumah tangga yang ia perjuangkan harus hangus malam ini, mengapa ia tidak ikut hancur bersamanya? Duk. Sebuah tendangan kecil terasa di dalam perutnya. Kirana tersentak. Bayi di dalam kandungannya seolah berbisik: Aku masih di sini, Ibu. "Tidak..." Kirana merintih, meraba perutnya yang membuncit. "Anakku tidak salah... Aku tidak boleh menyerah." Dengan sisa tenaga dan napas yang makin menipis, Kirana merayap di atas lantai marmer yang kian memanas, mencoba merangkak menuju pintu luar yang terasa begitu jauh. Kesadarannya perlahan terkikis, diimbangi jeritan minta tolong yang tenggelam di antara kobaran api yang melahap seisi ruangan. "Kirana! Bangun, Nak! Kirana, sadarlah!" Tubuh Kirana terguncang keras. Suara jeritannya di tengah kobaran api berganti menjadi tangisan pilu seorang wanita. Bau asap yang menyengat perlahan menguap, berganti aroma antiseptik dan karbol yang tajam. Kirana membuka matanya secara terpaksa. Pandangannya kabur, diselimuti bayangan putih sebelum akhirnya memfokus. Di hadapannya, bukan tirai yang terbakar atau atap yang runtuh, melainkan langit-langit ber cat putih bersih khas kamar rawat rumah sakit. "Istighfar, Nak... Kamu sudah aman..." Genggaman lembut mengusap jemari Kirana. Di sisi ranjang, berdiri ibunya, Masitah, dengan mukena yang masih melilit di kepala dan mata yang sembap. Di sebelahnya, sang ayah, Pramana Gunarsa, berdiri kaku dengan raut wajah keras yang menahan badai emosi. Sementara di kaki ranjang, Mila—kakak perempuannya—menatapnya dengan tatapan penuh keharuan dan rasa kasihan. "Ibu...? Ayah...? Kak Mila...?" suara Kirana parau, tenggorokannya terasa begitu kering. "Iya, Nak. Kami di sini," bisik Masitah, mengusap dahi putrinya yang bersimbah keringat dingin. Ingatan Kirana yang sempat terputus mendadak menyatu bagai kepingan kaca pecah. "Mas Damar... Di mana Mas Damar, Bu? Dia selamat, kan? Rumahku... bagaimana dengan rumahku? Apakah rumahku terbakar habis? Mas Damar... apa dia menolongku?" Mendengar nama itu disebut, rahang Pramana mengeras. Pria tua itu memalingkan wajah ke arah jendela, mengepalkan jemarinya hingga memutih. "Menangislah kalau kamu mau menangis, Kirana," bisik Masitah lembut. Air mata wanita tua itu menetes ke pipi Kirana. "Jangan menahan rasa sakit itu sendirian di depan kami. Tidak ada ibu yang sanggup melihat putrinya hancur seperti ini." Pertahanan Kirana runtuh seketika. Tangisnya pecah, melengking pilu memenuhi ruang inap berukuran sedang itu. Bahunya terguncang-guncang hebat saat rasa sakit di d**a dan lambungnya menyatu menjadi satu derita yang tak tertahankan. "Kami sudah tahu semuanya, Kirana," ujar Mila mendekat, menggenggam tangan adiknya yang dipasangi selang infus. "Kamu tidak perlu menutupi kebusukan pria itu lagi dari kami. Kamu tidak perlu malu..." "Maafkan Kirana..." isak Kirana, matanya yang basah menatap ketiga orang di sekelilingnya secara bergantian. "Maafkan Kirana, Ayah... Ibu... Kak Mila... Maaf karena dulu aku begitu keras kepala. Aku membangkang, aku melukai hati kalian demi membela pria itu..." Kirana meraih tangan ayah, ibu, dan kakaknya, menumpuk ketiga telapak tangan itu di atas perut buncitnya yang terlindungi selimut rumah sakit. "Aku dibutakan cinta..." tangis Kirana kian keras. "Aku puji dia, aku korbankan cita-citaku untuk dia, tapi aku tidak bisa membedakan mana kebaikan yang tulus dan mana ketamakan yang bertopeng..." "Sudah, Nak, sudah..." Masitah merengkuh kepala Kirana ke pelukannya. "Yang terjadi biarlah terjadi. Ini adalah ujian berat dalam hidupmu. Kamu harus kuat dan tabah demi bayi di dalam kandunganmu ini. Jangan larut dalam penyesalan." Pramana berbalik, menatap putrinya dengan mata merah penuh luka dan ketegasan seorang ayah. "Ibumu benar. Bersedihlah secukupnya, tapi jangan pernah mengemis cinta pada pria b******n. Lupakan Damar! Ayahmu ini masih sanggup memberi makan kamu dan cucuku! Ayah tidak akan membiarkan kalian terlantar!" "Tapi, Yah... dia ayah kandung dari anak ini," lirih Kirana, menatap ayahnya dengan sorot mata yang sarat akan keraguan dan keputusasaan. "Bagaimana bisa anak ini lahir tanpa mengenal ayahnya?" Kata-kata itu membuat Mila dan Pramana terperanjat. "Kirana! Apa kamu sudah gila?!" celetuk Mila tak mampu menahan emosinya. "Kamu masih berpikir untuk kembali padanya setelah apa yang dia lakukan padamu malam itu?" "Kak, tapi anakku membutuhkan ayahnya..." "Pria itu meninggalkanmu dalam keadaan pingsan di tengah kobaran api, Kirana!" bentak Mila dengan suara bergetar menahan amarah. "Bik Upik dan para tetanggalah yang menyeretmu keluar dari rumah itu! Semalam, saat kamu terbaring koma di ruangan ini, aku mengirim puluhan pesan padanya, memberitahukan kalau rumah kalian habis terbakar dan kamu dirawat di sini. Tapi apa? Satu pesan pun tidak dibalas! Pria itu sedang bersenang-senang dengan Bella Suganda saat kamu berjuang hidup dan mati!" Kalimat Mila bagaikan cambuk yang menyatroni kesadaran Kirana. "Rumahku..." gumam Kirana, suaranya terdengar hampa. "Rumahku... benar-benar terbakar habis, Kak?" Mila mendadak bungkam. Wanita itu merutuki bibirnya yang kelepasan bicara. Ia menatap kedua orang tuanya dengan panik. Mereka telah berjanji untuk menyembunyikan kabar kehancuran total rumah itu agar kondisi psikologis Kirana tidak terganggu. Tangis Kirana kembali membuncah, kali ini meluapkan kehampaan yang mendalam. Rumah yang ia impikan, perabot yang ia elus dengan penuh kebanggaan, dan kado-kado yang ia sangka bukti cinta—semuanya telah menjadi abu, sama seperti pernikahan mereka. "Uang bisa dicari, Kirana. Rumah bisa dibangun kembali," bisik ibunya mengusap punggung Kirana yang gemetar. "Yang terpenting kamu dan calon bayimu selamat." "Tapi tak ada satu pun kenangan yang tersisa untuk kutunjukkan pada anakku nanti, Bu..." keluh Kirana pilu. "Itu tanda dari Tuhan!" tegas Pramana tajam. "Tuhan ingin menghapus seluruh jejak pria itu dari hidupmu! Kamu tidak butuh kenangan dari seorang pengkhianat!" Kirana memilih bungkam. Ia memejamkan matanya rapat-rapat, berpura-pura tertidur agar ayah dan ibunya berhenti memandangnya dengan rasa cemas. Malam itu berlalu begitu lambat. Di sepertiga malam, Kirana membatin haru ketika mendengar gemericik air wudu dari kamar mandi. Ayah dan ibunya bersujud di atas sejadah tipis rumah sakit, memanjatkan doa-doa panjang dalam salat tahajud mereka—hal yang dulu sering ia abaikan sejak pergi mengikuti Damar. Pagi harinya, ketenangan di dalam kamar rawat inap itu mendadak pecah oleh kegaduhan suara dari lorong luar. "Ada apa, Bu?" tanya Kirana yang terbangun dari tidurnya. Ia melihat ibunya berdiri tegang di balik daun pintu yang tertutup rapat, berusaha menyimak perdebatan di luar. "Jangan bangun, Ki! Dokter melarangmu banyak bergerak!" panik Masitah begitu melihat Kirana menggeser kakinya turun dari ranjang. "Aku tidak apa-apa, Bu. Siapa yang ribut-ribut di luar? Apakah pihak rumah sakit menagih biaya administrasi?" Kirana merapikan gaun rumah sakitnya. "Jangan khawatir, aku masih punya sedikit tabungan di ponselku—" "Aku berhak menemui istriku!" Suara berat yang sangat familiar menggema dari luar pintu. Jantung Kirana serasa berhenti berdetak. Itu suara Damar. "Tutup mulutmu, Damar!" teriak suara Mila dari luar, tak kalah keras. "Kamu tak punya malu sedikit pun! Semalam kalau tetangga tidak mendobrak pintu, Kirana sudah mati terbakar! Dan sekarang kamu datang seolah tidak terjadi apa-apa?!" "Ibu... itu Mas Damar?" tanyak Kirana, matanya berbinar oleh secercah harapan yang naif. "Dia datang menjengukku, Bu? Biarkan dia masuk..." "Tidak!" potong Masitah tegas, mukanya merah padam menahan amarah. "Pria itu tidak datang untuk menjengukmu, Kirana! Dia hanya ingin melempar tanggung jawab!" "Tolong, Bu... ini kesempatan terakhirku untuk bicara padanya," bujuk Kirana dengan mata berkaca-kaca. Ia mengusap perutnya yang membuncit. "Tolong izinkan sekali ini saja... demi anak ini. Aku ingin dia lahir dan dibesarkan oleh ayah kandungnya. Aku rela memaafkan Mas Damar jika dia mau kembali..." Masitah menatap putrinya dengan pandangan penuh rasa kecewa dan keheranan. Bagaimana bisa seorang wanita yang baru saja dibuang dan nyaris terbunuh masih memiliki kebodohan seluas ini atas nama cinta? pikir Masitah miris. Namun Masitah tahu, membatasi Kirana hanya akan membuat anaknya itu terus merasa penasaran dan merasa dirinya menjadi korban yang terhalang restu. Kirana harus melihat sendiri seberapa busuk pria yang sedang ditangisinya itu. "Baik," ucap Masitah dingin. "Lihatlah sendiri dengan matamu." Masitah melangkah cepat ke arah pintu, memutar kunci, dan memukul daun pintu hingga terbuka lebar. Keheningan seketika melingkupi lorong. Pramana, Mila, dan Damar yang berdiri di luar pintu terpaku terkejut. Damar berdiri di sana dengan setelan kemeja rapi—tampak segar dan sama sekali tak memperlihatkan raut penyesalan. Di tangannya, terselip sebuah dokumen dalam amplop putih. "Masuklah," ucap Masitah pada Damar dengan tatapan sedingin es. "Istri yang hampir mati karena kamu biarkan hampir terbakar semalam... ingin bicaramu."