Aroma antiseptik kamar rumah sakit mendadak terasa begitu menyesakkan saat langkah sepatu kulit Damar bergema di atas lantai keramik. Pria itu melangkah masuk tanpa segan, menggenggam sebuah map berbalut warna merah menyala yang tampak mencolok di bawah pendar lampu neon. Di belakangnya, Masitah, Pramana, dan Mila mengiringi bagaikan pelindung yang siap menerkam kapan saja. Namun Damar tidak memedulikan tatapan benci dari keluarga istrinya. Matanya terkunci lurus pada Kirana yang duduk bersandar di atas ranjang rawat, pucat.
Kirana menatap pria yang dulu amat dipujanya itu dengan tatapan dingin yang belum pernah ia tunjukkan sebelumnya. Di balik sisa-sisa air mata yang mengering di pipinya, Kirana sudah bisa menebak apa yang tersimpan rapi di dalam map merah tersebut. Pasti surat gugatan cerai.
Sungguh ironi yang kejam. Hanya dalam hitungan jam, pria yang berjanji akan mengarungi bahtera rumah tangga hingga menua bersama, kini berdiri di hadapannya bagaikan seorang algojo yang siap menumpahkan darah. Kirana menatap wajah Damar—wajah yang dulu selalu ia usap penuh kasih saat pria itu lelah bekerja. Betapa butanya ia selama ini. Damar tidak pernah benar-benar mencintainya. Bagi Damar, Kirana hanyalah batu pijakan, sebuah batu loncatan yang diperalat hingga remuk demi memanjat tangga ambisi.
Namun, Kirana meraba perutnya yang membuncit di balik selimut. Demi nyawa kecil yang berdenyut di dalam rahimnya, Kirana berusaha setengah mati menahan lahar emosi yang siap meledak di dadanya.
"Aku tidak punya banyak waktu," ucap Damar membuka suara. Tidak ada salam, tidak ada pertanyaan tentang kondisi kesehatan, apalagi basa-basi menanyakan kabar anak yang dikandung Kirana. "Setidaknya semalam aku sudah menjelaskan garis besar masa depan hubungan kita."
Hati Kirana teriris. Meski sudah menduga betapa dinginnya Damar, tetap saja ada bagian dari jiwanya yang hancur saat menyaksikan secara langsung betapa pria itu sama sekali tidak memiliki nurani.
"Dasar pria k*****t tak tahu malu!" bentak Mila yang tak sanggup lagi membendung amarahnya. Kakak perempuan Kirana itu melangkah maju, berdiri hanya beberapa senti dari samping Damar dengan d**a membusung emosi. "Adikku bertaruh nyawa semalam! Dia hampir mati terpanggang di rumah yang kamu tinggalkan! Dia sedang mengandung anakmu, Damar! Apakah hatimu sudah membatu sampai tidak punya sedikit pun rasa bersalah?"
Damar berdiri kaku. Wajahnya tetap datar, seolah-olah makian Mila hanyalah dengungan lalat yang mengganggu. Ia bahkan tidak menoleh sedikit pun pada Mila. Tatapannya tetap tertuju pada Kirana, lalu dengan santai ia mengulurkan map merah itu ke depan d**a istrinya.
"Oh, jadi kamu bergegas kemari pagi-pagi bukan karena cemas pada adikku atau bayi di kandungannya?" cercar Mila lagi, suaranya melengking memenuhi ruangan. "Kamu kemari cuma untuk melemparkan kertas sialan ini? Tidak perlu repot-repot! Tanpa kamu minta pun, adikku pasti membuangmu ke tong sampah!"
"Maaf, Mila. Aku hanya ingin bicara berdua dengan Kirana," potong Damar, suaranya tenang namun sarat akan keangkuhan. Ia beralih menatap Kirana. "Tolong minta kakakmu, ayah, dan ibumu keluar. Ini urusan rumah tangga kita."
"Luar biasa!" Mila tertawa sumbang, matanya membelalak tak percaya. "Kamu mengusir kami? Tidak akan! Kami tidak akan membiarkanmu mendikte Kirana lagi! Iya kan, Yah?"
"Tentu," sahut Pramana dengan suara keras yang menggelegar dari sudut ruangan. Pria tua itu berdiri tegap dengan tangan mengepal. "Kami tidak akan membiarkan b*****t ini menyentuh atau memanipulasi Kirana sendirian lagi."
Kirana memejamkan mata sejenak, menghela napas panjang untuk mengumpulkan kekuatannya yang tersisa. Ia sangat menghargai perlindungan keluarga yang dulu sempat ia acuhkan. Namun, ada percakapan yang harus ia selesaikan sendiri—sebuah garis tegas yang harus ia tarik dengan tangannya sendiri.
"Ayah... Kak Mila... tolong keluar sebentar," tutur Kirana lirih, matanya menatap sang ayah dan kakaknya bergantian dengan tatapan memohon. "Kalian tidak perlu cemas. Aku sudah tidak tersesat lagi. Mataku sudah terbuka lebar mengenai siapa pria di hadapanku ini. Izinkan aku menyelesaikannya secara pribadi."
"Tapi, Ki..." protes Mila enggan. "Kami hanya takut kamu teperdaya lagi oleh mulut manisnya!"
"Tolong, Kak... Sekali ini saja," bisik Kirana, menyatukan kedua telapak tangannya di depan d**a.
Mila menatap adiknya dengan berat hati. Melihat wajah Kirana yang memelas, ia akhirnya mendengus kasar. "Kami ada di luar pintu. Kalau pria ini macam-macam, teriak saja!" Mila berpaling, menarik lengan ayah dan ibunya keluar ruangan. Namun, mereka sengaja membiarkan pintu kamar rawat inap itu sedikit terbuka.
Setelah orang tua dan kakaknya keluar, suasana di dalam kamar berubah menjadi canggung dan tegang. Damar berdiri gelisah, sesekali melirik ke arah celah pintu yang terbuka. Sikapnya yang ragu-ragu itu membuat Kirana merasa muak.
"Bicaralah," kata Kirana ketus, memutus keheningan. "Sampai kapan kamu mau berdiri seperti patung? Jangan khawatir, mereka tidak akan mengeroyokmu di sini."
Damar tampak tersentak mendengar nada bicara Kirana yang dingin dan tajam. Pria itu menarik napas, lalu melangkah mendekati sisi ranjang. Secara mengejutkan, raut wajahnya yang tadinya kaku berubah menjadi penuh kelembutan yang memprihatinkan. Tangannya terulur, mencoba mengusap rambut Kirana.
"Jangan sentuh aku!" Kirana menepis tangan Damar dengan kasar hingga terlempar ke udara. Matanya menyala penuh kebencian. "Tidak usah berpura-pura peduli!"
"Aku tidak sedang berpura-pura, Kirana, Sayang..." ucap Damar tanpa rasa dosa sedikit pun. Bahkan tanpa ragu, tangannya kini beralih mengusap lembut perut Kirana yang tertutup selimut. "Sejak semalam sebenarnya aku sangat mencemaskanmu. Aku kepikiran keadaanmu dan bayi kita..."
Kirana tertawa getir, sebuah tawa penuh cemooh yang lahir dari rasa jijik yang mendalam. Ia yakin pria di hadapannya ini sedang bersandiwara hebat atau mungkin otaknya sudah rusak akibat terlalu banyak menenggak alkohol bersama selingkuhannya semalam.
"Hentikan sandiwara menjijikkan ini, Mas!" tegas Kirana, suaranya bergetar menahan kemarahan yang meluap. "Katakan apa mau mu sebenarnya! Aku butuh istirahat!"
Damar menghela napas panjang, berpura-pura memasang raut wajah tersiksa. "Aku tidak sedang bersandiwara, Ki. Semalam aku tidak bisa tidur. Aku menimbang-nimbang masa depan kita, anak kita, dan karierku. Dan aku sadar... aku tidak bisa hidup tanpamu, Kirana." Damar membuka map merah itu, mengambil selembar kertas bertuliskan surat pernyataan cerai, dan meletakkannya tepat di atas paha Kirana. "Karena itu, tolong tanda tangani surat cerai ini. Nanti, aku akan menikahimu lagi."
Kirana mengerutkan dahi, dahinya berkerut dalam penuh kebingungan. "Apa maksudmu, Mas?! Kamu menyuruhku menanda tangani surat cerai, tapi bilang ingin menikahiku lagi? Kamu gila? Kamu pikir pernikahan kita ini mainan anak-anak?!"
Damar mendekatkan wajahnya, berbisik seolah-olah sedang membagikan sebuah rahasia besar yang sangat menguntungkan.
"Dengarkan aku dulu, Kirana. Perceraian ini hanya formalitas di atas kertas! Setelah kita resmi bercerai secara hukum negara, aku akan menikahi Bella Suganda. Keluarga Suganda sangat kaya dan berpengaruh, Ki. Setelah posisiku aman di perusahaan mereka dan semua aset sudah terkendali, aku akan menikahimu kembali secara siri. Aku akan menempatkanmu di rumah mewah di luar kota. Kamu dan anak kita tidak akan pernah kekurangan uang sepeser pun!"
Kata-kata itu meluncur dari mulut Damar dengan begitu ringan, seolah tanpa beban moral sedikit pun.
Ruangan rawat itu mendadak terasa hening seketika. Kirana terpaku. Otaknya berusaha mencerna kegilaan logika pria yang ada di hadapannya.
"Jadi..." suara Kirana bergetar hebat, air mata amarah mendadak menetes tanpa bisa ditahan. "Rencanamu adalah... menjadikan Bella sebagai istri sahmu demi harta, lalu menurunkan derajatku dari istri sah menjadi istri simpananmu yang disembunyikan di luar kota?"
"Jangan berpikiran sempit, Kirana!" sela Damar cepat, berusaha meraih pundak Kirana. "Ini demi masa depan kita! Demi anak kita! Kamu tidak perlu bekerja keras lagi seperti dulu! Kamu bisa hidup bergelimang harta!"
"Tutup mulutmu, b******n!" bentak Kirana, menyapu tangan Damar dan mendorong d**a pria itu sekuat tenaga hingga Damar terhuyung ke belakang. "Pergi! Cepat enyah dari hadapanku!"
"Kirana, tenanglah! Pikirkan pakai logika!" bujuk Damar, merapikan kemejanya yang kusut. "Suganda Group itu perusahaan raksasa! Dengan menikahi Bella, aku bisa menduduki kursi Direktur Utama! Apa kamu tidak bangga punya suami seorang Direktur Utama sekaligus bagian dari keluarga konglomerat?"
"Aku tidak sudi!" jerit Kirana dengan mata merah menyala, dadanya naik turun menghembuskan napas yang memburu. "Jangankan turun kasta menjadi istri simpanan yang bersembunyi di balik bayang-bayang... dimadu dengan status istri sah pun aku tidak sudi! Hati dan pikiranmu sudah busuk, Mas! Kamu menjual kehormatan istri dan anakmu demi menjadi anjing peliharaan keluarga kaya!"
"Kirana!" suara Damar mulai meninggi, kehilangan kesabaran. "Ini kesempatan emas sekali seumur hidup! Aku bisa membelikanmu rumah empat kali lipat lebih besar dan lebih mahal dari rumah kita yang terbakar kemarin! Aku bisa memberimu mobil mewah, kartu kredit tanpa batas! Kamu bisa jalan-jalan ke luar negeri, hidup mewah dan memamerkan foto-fotomu di media sosial seperti selebriti!"
"Lalu di mana suamiku saat aku memamerkan kemewahan itu?" potong Kirana dengan kalimat menusuk. "Di mana kamu saat anakku bertanya siapa ayahnya? Orang-orang akan menunjukku dan berkata, 'Lihat, dia adalah wanita simpanan Direktur Utama Suganda Group!' Begitu yang kamu mau, Mas? Kamu mau membunuh kehormatanku dan membantai harga diri anakmu sendiri?"
"Semua itu bisa diatur, Kirana! Nanti aku—"
"Cukup!"
Suara Kirana melengking memotong ucapan Damar. Napasnya tersengal-sengal parah. Rasa sakit yang luar biasa mendadak menusuk perut bagian bawahnya, menjalar hingga ke punggung. Penglihatannya mulai berkunang-kunang, namun dengan sisa-sisa kesadaran dan jemarinya yang gemetar, Kirana meraih pena di atas meja, menyambar lembaran kertas cerai itu, dan membubuhkan tanda tangannya secara asal namun tegas.
"Ambil ini!" Kirana melempar lembaran kertas cerai yang telah ditandatanganinya tepat ke wajah Damar. Kertas-kertas itu melayang di udara sebelum berhamburan mengotori lantai. "Kejar ambisi gila dan perhiasan duniamu itu, Mas! Jangan pernah menampakkan wajahmu lagi di hadapanku dan anakku!"
Detik berikutnya, tubuh Kirana ambruk. Kesadarannya runtuh sepenuhnya, membiarkan kegelapan menelan tubuhnya yang lunglai di atas ranjang.
"Kirana! Kirana, kamu kenapa?!" panik Damar. Pria itu bergegas mendekati ranjang, mencoba menyentuh tubuh Kirana yang tak bergerak.
Namun sebelum tangannya sempat menyentuh kulit Kirana, pintu kamar terdorong dari luar. Mila melesat masuk bagaikan harimau betina, menyambar bahu Damar dan mendorongnya dengan bertenaga hingga Damar jatuh terlentang di lantai, mendarat tepat di atas hamparan kertas surat cerainya sendiri.
"Jangan sentuh adikku dengan tangan kotormu!" bentak Mila murka.
"Mila! Kirana pingsan! Cepat panggil dokter!" panggil Masitah histeris dari sisi ranjang, menangisi wajah putrinya yang kian pucat pasi.
Mila berbalik dan berlari keluar kamar sambil berteriak memanggil bantuan medis.
Di atas lantai, Damar dengan napas memburu sibuk memunguti lembaran kertas cerainya yang berserakan. Namun saat tangannya hendak menyambar lembaran utama yang berisi tanda tangan Kirana, sebuah sepatu kulit hitam menginjak kertas tersebut dengan sangat kuat.
Damar mendongak perlahan. Di hadapannya, Pramana Gunarsa berdiri menjulang. Pria tua itu menatapnya dengan tatapan dingin yang sarat akan kehinaan dan kebencian yang mendalam.
"Bahkan saat putriku terbaring hampir tak bernyawa di hadapanmu... lembaran kertas busuk ini jauh lebih berharga bagimu," desis Pramana, suaranya tenang namun sanggup membekukan darah.
"A-Ayah... aku hanya ingin merapikannya sebelum dokter datang..." gagap Damar, mendadak kehilangan keberaniannya di bawah intimidasi sang mantan mertua.
"Kamu memang sangat pandai bersilat lidah," sinis Pramana. Pria tua itu melangkah mundur, mengangkat kakinya dari atas kertas. "Ambil sampahmu itu, lalu enyah dari sini sebelum aku sendiri yang menyeretmu keluar!"
Damar dengan tergesa-gesa memungut lembaran kertas itu, memasukkannya kembali ke dalam map merah dengan tangan gemetar. Tepat saat itu, langkah kaki yang terburu-buru bergema di koridor. Dokter jaga—seorang pria muda berwajah tegas dengan jas putih bersih—masuk bersama dua orang perawat.
Dokter itu dengan cekatan memeriksa denyut nadi, pupil mata, serta tekanan darah Kirana menggunakan stetoskopnya. Wajahnya mengeras.
"Bagaimana bisa kondisinya memburuk sesingkat ini?" tanya sang dokter dengan nada menuntut, menatap keluarga Kirana. "Bukankah dari semalam kami sudah memperingatkan untuk menjaga emosi pasien agar tekanan darahnya tidak melonjak tinggi?"
Mila melirik tajam ke arah Damar yang berdiri menyudut di dekat lemari. "Dokter tanya saja pada pria tak punya hati di sana itu. Dialah penyebab adik saya pingsan!"
Dokter muda itu memalingkan wajahnya, menatap Damar dari atas sampai bawah. Pandangannya tertuju pada map merah yang digenggam ketat oleh Damar. Sepasang mata dokter itu menyipit, memancarkan aura permusuhan yang terselubung.
Ia berpaling kembali pada Kirana dan dengan cepat menginstruksikan perawat. "Suntikkan penenang dan penurun tekanan darah melalui slang infus sekarang. Dosis disesuaikan untuk ibu hamil trimester ketiga."
"Baik, Dok," jawab perawat sigap.
Dokter itu menghela napas panjang, merapikan stetoskopnya sebelum berbalik menghadap keluarga Kirana. "Ibu Kirana mengalami lonjakan tekanan darah yang sangat ekstrem. Jika kondisi ini dibiarkan, pasien bisa mengalami eklamsia—kejang saat kehamilan yang sangat membahayakan nyawa ibu dan bayinya. Saat ini dia harus diistirahatkan secara total."
"Baik, Dokter. Kami akan menjaganya," tutur Masitah sambil mengusap air matanya.
Dokter muda itu mengangguk pelan. Namun, alih-alih langsung pergi, ia membalikkan badan dan melangkah mantap mendekati Damar. Pria bertubuh jangkung itu berhenti tepat di hadapan Damar, menatapnya dengan pandangan menusuk dari jarak dekat.
"Aku tidak peduli seberapa rumit masalah pribadi yang sedang Anda hadapi," ucap sang dokter dengan suara rendah namun terdengar sangat jelas di seluruh penjuru ruangan. "Tapi sebagai seorang suami—atau setidaknya sebagai manusia yang memiliki nurani—Anda harusnya tahu bahwa wanita sedang hamil tua sangat rentan terhadap stres berlebih. Jika Anda masih memiliki sedikit belas kasihan, selesaikan urusan sampah Anda setelah kondisi pasien ini stabil!"
Damar tertegun, rahangnya mengetat. "Siapa kamu berani mengajari saya—"
"Aku dokter yang bertanggung jawab atas nyawa istri dan anakmu saat ini," potong dokter itu dingin, menatap lurus ke dalam mata Damar tanpa rasa gentar sedikit pun. "Sekarang, silakan keluar. Pasien butuh ketenangan."
Dokter muda itu berbalik dan berjalan meninggalkan ruangan bersama para perawatnya.
Aksara