Surat kematiannya terbit tepat seperti yang dijanjikan catatan tulisan tangan itu: besok pagi, dengan tanda tangan, dengan stempel, dengan semua yang resmi. Mursid mengetahuinya bukan dari melihatnya — ia mengetahuinya dari membaca dunia yang berubah di sekelilingnya dalam tiga hari berikutnya.
Hari pertama: nomor lamanya mati. Bukan dimatikan orang — mati begitu saja, diberitahu operator dengan suara mesin bahwa nomor tidak terdaftar, dan Mursid membaca itu dari telepon umum dengan perasaan yang aneh, seperti membaca berita duka tentang dirinya sendiri di koran yang tidak ada. Hari kedua: rekening kecilnya — yang isinya tidak pernah banyak, sisa-sisa tarif lima ratus ribu seminggu yang disisihkan — tidak bisa diakses, dan petugas bank di telepon umum itu memberitahunya dengan sopan bahwa pemilik rekening tercatat meninggal dunia dan rekening dibekukan untuk ahli waris. Hari ketiga: gang Pintu Air membaca kabar itu dengan cara gang membaca segalanya — dari mulut ke mulut, dari warung ke warung — dan Bu Tarmi berdiri di warungnya dengan wajah yang tidak percaya satu kata pun dari yang didengarnya.
Bu Tarmi tidak percaya satu kata pun. Itu yang menyelamatkan banyak hal setelahnya.
Di gang Pintu Air, kematian kertasnya dirayakan dengan cara gang merayakan kematian yang tidak punya jenazah: tanpa keranda, tanpa pengajian, hanya pembicaraan di warung-warung yang berjalan tiga hari dan kemudian surut seperti air. Ada yang mengingatnya sebagai penagih yang tidak pernah memukul. Ada yang mengingatnya sebagai orang yang mencari Tigor dengan tarif lima ratus ribu seminggu. Ada yang tidak mengingatnya sama sekali — dan Mursid, membaca semuanya dari kejauhan lewat jalur kecil yang ditinggalkannya terbuka, menemukan bahwa kematian di atas kertas ternyata tidak terasa seperti kematian sama sekali. Ia terasa seperti berdiri di luar rumah sendiri di malam hujan, memandang lampu yang menyala di dalamnya, dan mengetahui bahwa pintunya tidak akan pernah terbuka lagi dari dalam untuknya.
Yang terasa seperti kematian justru hal-hal kecilnya: KTP yang tidak lagi berlaku di sakunya, yang tetap disimpannya karena tanpa itu ia bahkan bukan hantu — hanya orang tanpa kertas, dan orang tanpa kertas di negeri ini lebih rendah dari hantu. KTP itu mati bersama surat kematiannya, dan dengan matinya, semua pintu resmi menutup dengan bunyi yang tidak terdengar: tidak ada lagi rumah sakit atas namanya, tidak ada lagi kereta dengan nama, tidak ada lagi apa pun yang menanyakan siapa engkau dan menjawabnya dengan baik. Mesin itu bukan hanya menghapusnya. Mesin itu mengambil seluruh haknya untuk dijawab.
Mursid membaca surat kematiannya sendiri tiga hari kemudian, dari fotokopian yang beredar di kantor kelurahan dan dilihatnya dari kejauhan lewat mata Linda yang masih berani membuka satu jendela kecil: nama lengkapnya, tempat dan tanggal kematian palsunya, klinik yang tidak pernah ia datangi sebagai tempat wafatnya, dan satu baris penyebab yang ditulis dengan bahasa yang bersih dan tidak berarti apa-apa — sakit, di rumah sakit, setelah perawatan. Ia membacanya dengan rokok di tangan dan sesuatu yang bergerak pelan di dadanya yang bukan takut dan bukan marah, melainkan sesuatu yang lebih dekat ke mengamati: jadi begini rasanya dibaca mati oleh kertas. Begini rasanya mesin itu bekerja dari dalam, dengan tanda tangan dan stempel dan jalur yang terbuka dua arah — kematian diterbitkan untuk yang tidak dicari, dan kali ini diterbitkan untuknya, dengan cara yang sama persis dengan yang diterbitkan untuk Tigor Marpaung tiga bulan sebelum namanya dicari siapa pun.
Dan dari dalam perut mesin itu, ia membaca cara kerjanya dengan mata yang baru.
Surat kematian itu tidak berdiri sendiri — Mursid sudah tahu itu sejak bab-bab pertama penyelidikannya, tapi membaca surat kematian atas namanya sendiri membuatnya melihat mesinnya dari sudut yang tidak pernah bisa dilihatnya dari luar: surat itu berdiri di atas jalur dua arah yang sempurna. Klinik menerbitkan kertasnya. Dukcapil mencatatnya ke sistem. Dan sistem menutup yang lainnya — rekening, nomor, kepemilikan, jejak. Tiga langkah, dua pintu, dan satu orang berhenti ada di atas kertas dengan tidak ada satu pun tangan yang terlihat mendorong. Jalur itu berjalan ke dua arah: nama orang dihapus masuk lewat satu pintu, dan keluar lewat pintu yang sama sebagai nama orang lain yang bersih, dengan alamat baru, dengan kehidupan yang disiapkan di kontrakan-kontrakan yang dibayar kurir.
Mesin itu tidak membunuh orang. Mesin itu mendaur ulang kematian, dan menjual napas yang dibebaskannya kepada orang yang membutuhkan nama baru — dan Mursid, berdiri di luar sistemnya sekarang dengan surat kematiannya di tangan, akhirnya membaca seluruh bentuknya dengan mata orang yang pernah menagih utang selama dua puluh tahun: bukan satu kejahatan. Satu industri, dengan lantai produksinya yang tersebar di klinik dan rumah duka dan biro jasa dan kelurahan, dengan bahan bakunya orang-orang yang tidak dicari, dengan produknya nama-nama bersih yang dijual lima belas juta per paket — dan dengan pasarnya semua orang yang sanggup membayar untuk menghilang.
Di buku tulis anak sekolahnya, malam itu, di bawah aturan enam untuk orang mati, Mursid menulis dengan huruf yang mantap:
Surat kematian sudah terbit, dan aku sudah membaca mesinnya dari dalam perutnya: jalur dua arah, kematian diterbitkan, napas dijual. Sekarang tinggal satu pertanyaan yang harus dijawab sebelum mesin ini bisa dijatuhkan: siapa yang memegang kran di ujung jalur itu — dan kran itu tidak di tangan Yopi yang mengetik, dan tidak di tangan klinik yang menerbitkan. Kran itu di tangan orang yang memutuskan siapa yang dihapus dan siapa yang dijual, dan orang itu berdiri di lantai dua di atas toko fotokopi, dengan batik yang rapi dan mata yang menilai. Mulai besok, aku mulai bekerja untuk melihatnya dari dekat — dari bawah, dari tempat yang tidak pernah dilihat orang yang berdiri di atas.
Aksara