Mursid membaca draf surat kematian atas namanya itu tiga kali, dan di kali ketiga, ia berhenti takut dan mulai menghitung.
Kamar kontrakannya yang dibobol tanpa rusak itu masih berdiri seperti ditinggalkannya — kecuali amplop cokelat di meja, foto dirinya dicoret silang spidol merah, dan selembar kertas yang dirancang membunuhnya secara administratif: draf surat keterangan kematian dari Klinik Pratama Sehat Sentosa, bertanggal hari ini, dengan catatan tulisan tangan di sudutnya yang ditulis oleh orang yang sudah terlalu sering melakukannya sampai tidak perlu berbasa-basi: untuk diterbitkan besok pagi.
Pinggangnya linu, seperti biasa kalau lewat tengah malam. Ia menyalakan rokok, duduk di tepi ranjang, dan membiarkan tiga hal berdiri berdampingan di kepalanya seperti tiga tersangka di ruang interogasi.
Hal pertama: surat itu akan terbit besok pagi, dan ia tidak bisa menghentikannya. Klinik itu milik mereka, jalurnya milik mereka, dan satu malam tidak cukup untuk menutup jalur yang sudah bertahun-tahun terbuka. Surat kematian Mursid Salasa akan menjadi dokumen resmi negara sebelum matahari tinggi, dengan tanda tangan dan stempel dan semua yang membuat kertas lebih kuat dari napas.
Hal kedua: begitu surat itu terbit, Mursid Salasa mati di atas kertas. Rekeningnya mati. Nomornya mati. Namanya di sistem mati. Dan semua yang melekat padanya — gang Pintu Air, kontrakan ini, motor bebek di garis E, utang sembilan puluh ribu di warung Bu Tarmi — menjadi milik orang yang tidak ada, yang akan dibaca mesin itu dalam hitungan hari dan dibersihkan seperti membersihkan meja setelah makan.
Dan hal ketiga, yang datang paling lambat dan berdiri paling tegak: orang mati tidak dicari.
Mursid mengisap rokoknya sampai ke ujungnya, dan keputusan itu berdiri dengan tenang yang mengherankannya sendiri. Ia tidak akan mencegah surat itu terbit. Ia akan menggunakannya. Mesin itu membunuhnya di atas kertas untuk menutup mulutnya — dan mesin itu tidak tahu bahwa orang mati di atas kertas adalah satu-satunya orang yang tidak bisa dibaca mesin. Tidak ada log akses untuk orang mati. Tidak ada jejak keuangan untuk orang mati. Tidak ada alamat untuk orang mati. Mesin itu akan menghapusnya dari sistem, dan di luar sistem, di tempat yang tidak pernah dibaca kertas mana pun, Mursid Salasa akan terus bekerja sebagai hantu.
Ia berdiri dari tepi ranjang dan berjalan mengelilingi kamar kontrakan itu satu kali penuh, pelan, seperti orang yang menimbang barang-barang sebelum pindah — tapi bukan untuk menimbang harganya, melainkan untuk membacanya terakhir kali. Lemari kecil dengan dua pakaian kerja yang sudah menemaninya sejak zaman koperasi. Cerek listrik yang harganya lebih murah dari seminggu rokok. Dan di dinding, debu proyek tol yang masuk lewat celah jendela setiap hari sampai menjadi bagian dari warna tembok — debu yang sudah bertahun-tahun menjadi tetangganya yang paling setia, yang tidak pernah bertanya dan tidak pernah pergi.
Ada sesuatu yang bergerak di dadanya saat membacanya, sesuatu yang bukan sedih — sedih butuh waktu, dan malam ini waktu adalah barang yang paling mahal di kamar itu. Ia menepisnya seperti menepis kerikil di sepatu tanpa berhenti berjalan: nanti. Semua yang bukan kerja, nanti. Orang mati tidak boleh berlama-lama di depan barang-barangnya, karena barang-barang tidak pernah berlama-lama di depan orang mati.
Motor bebek di garis E di bawah sana adalah satu-satunya harta yang tidak bisa ditinggalkan: kendaraan orang mati harus kendaraan yang tidak pernah tercatat mewah di mata siapa pun, dan motor bebek tua dengan bensin yang selalu dibaca di garis E adalah kendaraan yang paling tidak terlihat di jalanan negeri ini — lebih tidak terlihat dari hantu, karena hantu masih ditakuti, sedangkan motor bebek tua bahkan tidak dianggap ada.
Dan sebelum kembali ke meja, ia melakukan satu hal terakhir yang tidak masuk hitungan apa pun: ia menelepon tidak seorang pun. Tidak ada yang bisa ditelepon. Itu harga lain dari pekerjaan yang dibayarnya setiap malam dengan pinggang linu — seorang penagih lama tidak pernah punya banyak nomor untuk dihubungi di malam seperti ini, dan malam ini, untuk pertama kalinya, kekurangan itu berbalik menjadi pelindung: tidak ada yang bisa ditanya, berarti tidak ada yang bisa disakiti lewat dirinya. Kosong di kedua arahnya, dan kosong, malam itu, adalah satu-satunya bentuk aman yang tersisa.
Ia bekerja sepanjang sisa malam itu dengan disiplin yang dipelajarinya dari dua puluh tahun kerja lapangan: buku tulis anak sekolah, rekaman suara, foto-foto buku tamu, dan daftar nama dari Linda disalin dua kali tangan dan disimpan di tiga tempat yang tidak satu pun orang tahu seluruhnya. Kontrakan itu dikosongkan sebelum fajar — bukan digeledah, dikosongkan, dengan barang-barang bergerak dalam dua perjalanan motor bebek ke tempat yang sudah disiapkan lewat jalur yang tidak menyentuh satu pun mata. Dan di meja yang ditinggalkannya, ia meninggalkan satu hal yang sengaja ditinggalkan: kontrakan yang tampak seperti kontrakan orang yang kabur terburu-buru, dengan sisa-sisa yang cukup untuk dibaca sebagai pelarian, bukan sebagai kepindahan yang dihitung.
Dan terakhir, di halaman terakhir buku tulis anak sekolahnya, ia menulis aturan untuk dirinya sendiri sebagai orang mati, dengan huruf yang lebih kecil dari biasanya, untuk dibaca setiap pagi sebelum apa pun:
Satu: tidak ada nama di kertas mana pun, untuk apa pun, sampai mesin itu jatuh. Dua: uang tunai untuk semua, tidak ada jejak di mesin mana pun. Tiga: komunikasi lewat jalur manusia, bukan jalur mesin — warung, kurir, tangan ke tangan. Empat: tidak ada yang tahu seluruhnya, tidak satu pun, dan yang tahu sebagian hanya tahu bagiannya. Lima: mesin itu jatuh dengan bukti yang berdiri, bukan dengan tangan yang melawannya — dan bukti itu sudah ada, di tiga tempat, menunggu hari perhitungan. Enam: setiap pagi, sebelum apa pun, baca aturan ini. Orang mati tidak boleh lupa aturannya, karena orang mati tidak ada yang mengingatkan.
Fajar datang, dan kontrakan itu kosong, dan surat kematian Mursid Salasa terbit beberapa jam kemudian dengan tanda tangan dan stempel dan semua yang membuat kertas lebih kuat dari napas — dan di gang kecil di sisi lain kota, di kamar yang tidak tercatat di kertas mana pun, hantu itu membaca aturannya untuk pertama kalinya dan mulai bekerja.
Aksara