Mursid hampir tidak tidur. Sepanjang sisa malam ia dan Linda menyusun apa yang bisa mereka susun: salinan rekaman dari biro jasa, foto buku tamu rumah duka yang sempat ia ambil diam-diam, daftar nama dari Linda, fotokopi KTP Tigor, catatan dari Wira. Bukti yang berserakan, yang masing-masing sendiri tak cukup, tapi bersama mulai membentuk wajah sebuah kejahatan. Linda pulang menjelang subuh, memeluk anaknya yang menunggu, dan berjanji menyimpan satu salinan di tempat aman, lalu benar-benar menghilang dari urusan ini. Mursid tak menahannya.
Pagi datang kelabu, langit penuh debu proyek yang menggantung seperti biasa. Mursid memutuskan ia harus bertindak sebelum proses itu selesai. Selama ia masih ada di sistem, masih punya KTP yang berlaku, ia masih bisa melapor, masih bisa membuktikan dirinya nyata. Begitu surat pemindahan tuntas, begitu ia resmi pindah ke alamat fiktif dan kemudian, seperti yang lain, dimatikan di kertas, ia akan jadi hantu yang tak punya pijakan hukum untuk membela diri.
Ia menelepon Bu Karsih untuk memintanya berhati-hati, untuk memberi tahu bahwa ia menemukan Tigor masih hidup. Nomor itu tak aktif. Ia mencoba lagi. Operator otomatis: nomor tidak terdaftar. Ia menelepon nomor Surti yang sempat ia simpan. Sama: tidak terdaftar. Sesuatu mencengkeram dadanya. Ia menstarter motornya dan melaju ke rumah Bu Karsih di kompleks dekat kali, menembus pagi yang berdebu, pinggangnya menjerit di setiap polisi tidur.
Rumah itu kosong. Pintu tertutup, gembok baru terpasang. Tetangga yang ditanya menggeleng bingung: keluarga itu pindah semalam, katanya buru-buru, ada mobil bak datang menjemput, mereka tak pamit. Seorang ibu muda menggendong bayi, dan seorang perempuan tua, dimasukkan ke mobil oleh beberapa lelaki. Tetangga itu mengira mereka sekadar pindah ke rumah saudara.
Mursid berdiri di depan rumah terkunci itu dan merasakan lantai dunia bergeser lebih jauh dari sebelumnya. Klien yang menyewanya raib. Perempuan tua yang menggadaikan gelangnya, anak dan cucunya, lenyap dalam semalam, persis seperti Tigor lenyap, persis seperti yang akan terjadi padanya. Ia tak tahu apakah mereka diamankan, atau dibungkam, atau dijadikan nama-nama kosong berikutnya. Ia hanya tahu bahwa mesin itu telah bergerak lebih cepat darinya, dan ia tertinggal, mengejar bayangan yang menghilang di depan matanya.
Ia kembali ke kontrakannya di gang Pintu Air dengan kepala yang berdengung, dan di sanalah, di atas meja yang biasa ia pakai menemui klien, sesuatu menunggunya. Sebuah amplop cokelat polos, diletakkan oleh tangan yang masuk ke kamarnya yang terkunci tanpa merusak apa pun, pesan tersendiri dalam kemudahan itu: kami bisa masuk ke mana pun, ke kamarmu, ke datamu, ke namamu.
Mursid membuka amplop itu dengan tangan yang ia paksa tenang. Di dalamnya selembar foto. Dirinya sendiri, diambil dari kejauhan, di tangga sempit biro jasa, turun dari lantai dua, wajahnya jelas. Di atas wajah itu, dengan spidol merah, sebuah coretan silang besar menyilang dari sudut ke sudut. Tak ada tulisan. Tak perlu. Coretan itu adalah seluruh kalimatnya.
Di bawah foto, terselip selembar kertas lain. Mursid mengeluarkannya dan membacanya, dan untuk beberapa saat ruangan terasa miring. Itu salinan draf surat keterangan kematian. Atas nama Mursid Salasa. Tempat: Klinik Pratama Sehat Sentosa. Tanggal kematian yang tertera adalah tanggal hari ini. Di pojok bawah ada catatan terbitan, tulisan tangan kecil yang efisien: untuk diterbitkan besok pagi.
Besok pagi. Mereka memberinya satu hari. Bukan karena belas kasihan, Mursid tahu; melainkan karena begitulah cara kerja mesin itu, ia bekerja lewat antrean, lewat tanggal, lewat proses yang teratur dan birokratis bahkan dalam membunuh. Surat itu akan terbit besok pagi dari klinik yang sama, dengan tanda tangan yang sama, ke dalam sistem yang sama, dan begitu terbit, Mursid Salasa, lelaki yang bernapas, yang pinggangnya linu, yang berdiri memegang kertas itu dengan tangan gemetar, akan resmi tidak ada. Alamatnya sudah dihapus. Namanya sudah dialihkan. Dan kematiannya, di atas kertas, tinggal menunggu cap.
Ia duduk di kursi plastik tempat Bu Karsih dulu duduk, dan untuk waktu yang lama ia hanya memegang dua lembar kertas itu, foto yang dicoret dan surat kematiannya sendiri. Ironi getir mesin ini menampar wajahnya dengan jernih yang mengerikan. Untuk membuktikan bahwa ia masih hidup, ia harus mendapatkan dokumen dari sistem yang justru mengeluarkan kematiannya. Untuk memulihkan namanya, ia harus pergi ke kelurahan yang sama yang menghapusnya, ke klinik yang sama yang akan membunuhnya di kertas, ke birokrasi yang sama yang kini sepenuhnya melayani sindikat. Surat keterangan masih hidup, ironisnya, dikeluarkan oleh tangan-tangan yang sama yang sedang menerbitkan surat kematiannya. Mesin yang menghapusnya adalah satu-satunya mesin yang bisa memulihkannya.
Mursid Salasa, mantan penagih yang membenci perburuan, kini diburu oleh sesuatu yang tak punya wajah untuk ditatap, tak punya tubuh untuk dilawan; ia diburu oleh kertas, oleh nomor surat, oleh stempel, oleh sistem yang akan menghapusnya bukan dengan peluru melainkan dengan tanda tangan. Dan tak ada polisi yang bisa ia datangi tanpa mempertaruhkan diri membuktikan ia masih ada, padahal besok pagi catatan negara akan menyatakan ia tiada.
Ia memandangi fotonya yang dicoret silang. Ia memikirkan Tigor, yang dihapus karena ingin pergi. Wira, yang memakai nama orang mati dan sendiri pun dimatikan. Bu Karsih dan cucunya, lenyap semalam. Dan dirinya, nama berikutnya, yang menyerahkan sendiri datanya ke mesin penghapus, yang kini punya satu malam untuk membuktikan ia masih bernapas sebelum sistem menyatakan sebaliknya.
Di luar, fajar penuh debu mulai naik di atas gang Pintu Air. Mursid melipat surat kematiannya sendiri, memasukkannya ke saku, dan berdiri. Pinggangnya linu. Tangki bensinnya di garis E. Dan untuk pertama kalinya dalam belasan tahun, lelaki yang dulu menghancurkan satu keluarga lewat perburuan tahu bahwa satu-satunya cara ia masih bisa ada esok lusa adalah dengan menjadi pemburu untuk terakhir kalinya, memburu mesin yang telah menghapusnya, sebelum cap di klinik itu mengeringkan tinta atas namanya.
Aksara