Mursid memutar rekaman dari biro jasa itu berkali-kali di kamarnya malam itu, dan tiap kali ia mendengarnya, satu hal makin jelas: kejahatan ini tak digerakkan oleh kebencian, melainkan oleh kelaparan. Yopi bukan monster; Yopi lelaki muda yang butuh gaji. Yanti di klinik butuh pekerjaannya. Penjaga makam menutup mata demi upah. Pak Hartono di rumah duka mengurus dokumen karena itu mata pencariannya. Setiap simpul dalam rantai ini dipegang oleh orang kecil yang punya alasan ekonomis untuk diam, dan justru itulah yang membuat mesin ini hampir mustahil dibongkar; ia tak punya satu kepala untuk dipenggal, melainkan ratusan tangan yang semuanya butuh makan.
Mursid menyusun semuanya di lantai kamar, kertas-kertas dan catatan dan fotokopi, seperti dulu ia menyusun daftar buruan. Klinik yang menerbitkan kematian. Rumah duka yang mengubur batu. Yayasan yang membayar. Biro jasa yang mengurus surat. Kelurahan yang mengeluarkan keterangan pindah. Pinjol yang mencairkan utang fiktif. Setiap kotak terhubung ke kotak lain dengan satu benang: uang, mengalir dari orang yang ingin menghilang, melewati orang-orang kecil yang mengambil sepotong, naik ke atas, ke seseorang yang tak pernah Mursid lihat, ke lelaki berbatik di lantai dua yang memandanginya turun.
Ia menulis nama-nama yang ia kumpulkan dari buku tamu rumah duka, dari ingatannya yang terlatih membaca daftar. Nama-nama orang yang dimatikan di kertas. Tigor Marpaung. Wira, dengan nama aslinya. Dan nama-nama lain yang ia ingat sepotong-sepotong. Ia menulisnya untuk membuktikan pola, untuk suatu hari membawanya entah ke mana, ke wartawan, ke polisi yang mungkin masih bersih, ke siapa pun yang mau percaya bahwa puluhan manusia telah lenyap secara administratif tanpa ada yang mencatat selisihnya.
Linda datang malam itu, dipanggil Mursid untuk mencocokkan beberapa data. Tapi begitu masuk, Mursid tahu ada yang berubah pada perempuan itu. Tangannya gemetar memegang gelas. Matanya sering melirik ke pintu.
"Sid," kata Linda, sebelum duduk, "saya enggak bisa lanjut."
"Kenapa?"
"Teman saya di dukcapil, yang bantu kita cek data Tigor." Linda menelan ludah. "Dia dipindah tugas mendadak. Terus kemarin ada orang nanya-nanya, siapa yang minta data NIK Tigor Marpaung. Sistem nyatet siapa yang ngakses. Mereka tahu ada yang nyari, Sid. Mereka lagi nyari siapa yang nyari."
Dingin itu, yang sudah beberapa kali turun ke perut Mursid, kini menetap. "Mereka tahu lewat akses sistem."
"Ya. Tiap kali kita ngintip data, kita ninggalin jejak. Saya bodoh. Saya pikir teman saya aman. Tapi mereka punya orang di dalam yang bisa lihat log akses. Mereka tahu ada query ke nama-nama yang udah 'mereka selesaikan'. Dan sekarang..." Linda menatapnya, dan untuk pertama kalinya Mursid melihat ketakutan murni di wajah perempuan yang biasanya sekeras batu. "Sekarang mereka tahu ada yang gali. Dan mereka enggak suka."
"Kamu aman?"
"Saya enggak tahu." Linda meletakkan gelasnya. "Saya udah pernah dihancurkan sekali sama sistem ini, Sid. Dipecat, diceraikan keluarga, namanya jelek. Saya enggak punya apa-apa lagi buat dipertaruhkan kecuali nyawa. Dan saya masih punya anak." Ia berdiri. "Saya bantu kamu kasih satu hal terakhir, terus saya berhenti. Saya mohon, jangan paksa saya."
Mursid mengangguk. Ia mengerti. Ia tak punya hak meminta lebih dari perempuan yang sudah pernah dilumat oleh mesin yang sama. "Satu hal terakhir," katanya. "Daftar nama. Saya mau tahu siapa aja yang udah 'diselesaikan' dari kelurahan kita, yang dikeluarin surat pindah ke alamat-alamat yang dipakai orang. Saya mau lihat seberapa besar ini."
Linda ragu, lalu mengeluarkan ponselnya. Ia sudah menyalin data itu sebelumnya, diam-diam, jaga-jaga; kebiasaan orang yang pernah jatuh. Ia menyerahkan ponsel. Mursid membaca daftar nama yang panjang, deretan manusia yang dipindah ke alamat fiktif, nama demi nama, dan ia mencocokkannya dengan catatannya, mencari pola, menghitung skala.
Dan di tengah daftar itu, jari Mursid berhenti.
Sebuah nama. Nama yang ia kenal lebih baik dari nama mana pun. Nama yang ia tulis di KTP yang ia serahkan sendiri kepada Yopi tiga hari lalu.
Mursid Salasa.
Untuk beberapa detik ia tak bisa bernapas. Ia membaca lagi, berharap salah baca, berharap itu nama orang lain yang kebetulan sama. Tapi NIK di sebelahnya adalah NIK-nya. Tanggal lahirnya. Status: dalam proses pemindahan. Alamat lama: gang Pintu Air. Alamat baru: sebuah alamat di Cikarang yang tak ia kenal.
Ia teringat mesin pemindai di lantai dua, cahaya yang menyapu wajahnya di kartu, Yopi yang berkata buat arsip pengajuan. Ia teringat lelaki berbatik yang memandanginya turun di pantulan kaca. Mereka tidak menunggu Mursid jadi klien. Mereka tidak butuh ia membayar lima belas juta. Begitu data Mursid masuk ke komputer mereka, dan begitu mereka menyadari bahwa lelaki yang mengaku ingin menghilang ini justru sedang menggali nama-nama yang sudah mereka hapus, mereka memutuskan menghapusnya juga. Memakai data yang Mursid serahkan sendiri. Itulah keindahan getir dari mesin mereka: korban menyerahkan sendiri pisau yang dipakai untuk menyembelihnya.
"Linda," suara Mursid serak. "Lihat ini."
Linda membungkuk, membaca, dan wajahnya memucat. "Sid... itu kamu."
"Sejak kapan masuknya?"
Linda menggeser layar, membaca metadata dengan tangan yang kini benar-benar gemetar. "Tiga hari lalu. Diinput tiga hari lalu. Statusnya 'dalam proses'. Berarti..." Ia menatap Mursid, dan keduanya tahu artinya tanpa harus mengucapkannya. Proses itu belum selesai. Tapi proses itu sudah dimulai. Dan dalam mesin ini, proses yang dimulai jarang berhenti di tengah jalan.
Mursid memandangi namanya sendiri di antara deretan nama orang-orang yang sudah lenyap, dan ia merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan dalam belasan tahun: bukan ketakutan akan dibunuh, melainkan ketakutan yang lebih asing dan lebih dalam, ketakutan akan dihapus. Bukan mati. Tapi tidak pernah ada. Alamatnya dipindah, namanya dialihkan, dan suatu hari nanti seseorang akan mencarinya dan menemukan jalan buntu yang rapi, persis seperti yang ia temukan saat mencari Tigor.
Pemburu, untuk pertama kalinya, melihat jeratnya sendiri terpasang, dan menyadari ia sudah berdiri di dalamnya.
Aksara