Biro jasa di Tambun itu tak punya papan nama besar, hanya tulisan kecil di kaca: PENGURUSAN DOKUMEN, KTP, KK, AKTA, SIM, CEPAT. Letaknya di lantai dua sebuah ruko, di atas toko fotokopi yang sibuk, dengan tangga sempit di samping yang baunya rokok dan tinta. Tempat yang sempurna; tak mencurigakan, karena ribuan biro jasa seperti ini bertebaran di koridor pinggiran, mengurus dokumen orang-orang yang tak punya waktu atau tak paham birokrasi.
Mursid tahu ia tak bisa masuk sebagai pencari Tigor. Ia harus masuk sebagai yang mereka layani. Maka ia menyiapkan dirinya jadi calon klien yang persis mereka cari: seorang lelaki dengan utang yang tak sanggup ia bayar, yang ingin menghilang dan memulai hidup baru di tempat yang tak bisa dilacak penagih. Ia tahu naskahnya karena ia dulu mengejar orang-orang yang ingin persis itu. Ia tahu cara mereka bicara, cara mereka takut, cara mereka berharap.
Ia naik tangga sempit itu dengan pinggang yang linu dan jantung yang lebih waspada dari biasanya. Di atas, ruang sempit dengan dua meja, satu komputer, mesin laminating, dan rak berisi map. Seorang lelaki muda berkaus oblong duduk di salah satu meja; namanya, Mursid menebak, adalah Yopi. Lelaki itu mengangkat wajah, menilai Mursid dengan cepat, tatapan orang yang sudah belajar menebak siapa yang datang dan apa yang mereka butuhkan.
"Cari apa, Pak?" tanya Yopi.
Mursid duduk tanpa diminta, membungkuk, menurunkan suaranya, dan memerankan keputusasaan yang tak sepenuhnya palsu. "Mas, saya denger dari temen, di sini bisa bantu orang yang lagi... susah. Saya kena pinjol, Mas. Banyak. Udah enggak bisa bayar. Penagih udah datengin rumah, udah ganggu anak istri. Saya pengen ngilang aja. Mulai dari nol. Temen saya bilang di sini ada yang bisa bantu ngurus... begituan."
Mursid memperhatikan mata Yopi. Ada perhitungan di sana, kewaspadaan, lalu pelan-pelan, ketertarikan dagang. "Begituan gimana, Pak? Di sini kita urus dokumen resmi aja."
"Saya tahu, Mas. Tapi temen saya, dia dulu juga kejepit kayak saya, terus dia ngilang total. Penagih enggak bisa nemu dia lagi. Katanya dia 'diurusin' dari sini. Dapet identitas baru, alamat baru. Bisa mulai bersih." Mursid mengeluarkan dompetnya, menunjukkan bahwa ia membawa uang, tanda keseriusan. "Saya bayar berapa pun yang masuk akal. Saya cuma pengen ilang."
Yopi memandanginya lama. Mursid menahan diri untuk tidak terlalu memohon, tidak terlalu rapi; orang putus asa yang asli selalu sedikit kacau. Akhirnya Yopi berdiri, menutup pintu ruangan, dan duduk kembali dengan sikap yang berubah, lebih dekat, lebih rendah suaranya.
"Pak, saya jelasin, tapi Bapak jangan ngomong ke siapa-siapa. Ada paket. Kalau Bapak serius mau bener-bener ilang, bukan cuma pindah kota." Ia menurunkan suara lagi. "Paket lengkap. Bapak yang sekarang, Mursid... " Yopi menyebut nama yang Mursid berikan, yang kebetulan nama aslinya, kecerobohan kecil yang ia pilih demi konsistensi, "...orang ini bakal 'selesai'. Dokumennya kita urus, dia tercatat udah enggak ada. Penagih nyari nama ini, ketemunya jalan buntu, orangnya udah dianggap... ya, udah enggak ada. Terus Bapak dapet identitas baru, bersih, nama orang lain yang udah enggak kepakai. KTP asli, bukan palsu. Resmi di sistem. Bapak bisa mulai hidup baru, kerja, pinjam uang lagi, semuanya bersih. Garansi enggak ketemu."
Mursid merasakan dingin merayap, tapi ia menjaga wajahnya tetap penuh harap. Inilah pengakuannya. Paket hapus identitas lengkap, dijelaskan oleh roda gigi yang menyebutnya seperti menjual paket data internet. Ia menyalakan perekam suara di saku, yang sudah ia hidupkan sejak tadi, dan membiarkan Yopi bicara.
"Berapa, Mas?"
"Tergantung. Paket lengkap, dengan identitas baru yang aman, kira-kira lima belas. Bisa nyicil sebagian. Tapi prosesnya butuh waktu, dan butuh data Bapak dulu. KTP, KK, semua yang Bapak punya. Buat kita 'tutup' yang lama."
"Saya bawa KTP," kata Mursid, dan ini bagian yang ia rencanakan dengan getir, karena ia tahu apa artinya. Tapi ia juga tahu bahwa menolak menyerahkan KTP akan membuat Yopi curiga, dan kecurigaan di tempat ini lebih berbahaya dari risiko apa pun. Maka ia mengeluarkan KTP aslinya dan menyerahkannya.
Yopi menerimanya, dan tanpa ragu, ia memotretnya dengan ponsel, lalu meletakkannya di atas mesin pemindai dan menekan tombol. Cahaya pemindai menyapu wajah Mursid Salasa di kartu itu. "Buat arsip pengajuan," kata Yopi enteng. "Nanti kalau Bapak jadi, kita proses. Kalau enggak jadi, ya dihapus."
Mursid memandangi KTP-nya kembali ke tangannya, tapi ia tahu yang penting sudah berpindah: gambarnya, datanya, NIK-nya, kini ada di komputer biro jasa ini, di saku Yopi, di mesin yang menghapus orang. Ia menyerahkannya sendiri. Pada saat itu ia tak tahu betapa mahal harga kecerobohan itu kelak. Ia hanya merasakan firasat dingin yang ia tepis demi menyelesaikan penyamaran.
"Saya pikir-pikir dulu, Mas," kata Mursid, berdiri, memerankan calon klien yang gentar oleh harga. "Lima belas berat. Saya kumpulin dulu uangnya, nanti saya balik."
"Jangan lama-lama, Pak," kata Yopi, tersenyum tipis. "Orang kayak Bapak, makin lama makin kepepet. Kalau penagih udah keterlaluan, balik aja ke sini."
Mursid menuruni tangga sempit itu, dan baru di anak tangga terakhir ia menyadari tangannya berkeringat. Di kaca toko fotokopi ia menangkap pantulan: seorang lelaki tua berdiri di belakang meja kedua di atas, yang tadi tak ia perhatikan, sedang memandanginya turun. Lelaki berbatik, rapi, dengan tatapan yang sama sekali tidak seperti Yopi; tatapan yang bukan dagang, melainkan menilai, mengingat, menyimpan. Mata mereka bertemu sepersekian detik di pantulan kaca.
Mursid melangkah ke motornya dengan pinggang yang linu dan firasat yang lebih buruk. Ia membawa bukti pertama yang nyata, sebuah rekaman tawaran menghapus manusia. Tapi ia meninggalkan sesuatu di lantai dua itu, sesuatu yang jauh lebih berharga bagi mereka daripada apa pun yang ia ambil: dirinya sendiri, terpindai, terfoto, tersimpan, jadi nama berikutnya dalam antrean.
Aksara