Perempuan di rumah Cikarang itu bernama Wira, dan Mursid memutuskan kini saatnya mendekat. Tapi ia tak mendekat sebagai pengejar. Ia mendekat seperti orang yang dulu ia kasihani: pelan, dari samping, tanpa ancaman.
Ia mempelajari pola Wira selama dua hari dari warung kopi seberang. Perempuan itu keluar hanya sekali sehari, sore, ke minimarket, membeli kebutuhan secukupnya, lalu pulang dengan kepala tertunduk. Ia tak punya teman, tak punya tamu. Setiap beberapa hari seorang lelaki bermotor datang, menyerahkan amplop, lalu pergi; uang kontrakan dan jatah hidup, Mursid menduga, sekaligus rantai yang tak terlihat.
Di hari ketiga, Mursid mencegatnya di minimarket, bukan menghadang, hanya kebetulan berdiri di antrean kasir di belakangnya. Ia bicara pelan, tanpa menatap, seperti orang yang bicara pada udara.
"Mbak Wira," katanya. "Jangan kaget, jangan nengok. Saya bukan dari mereka. Saya nyari orang namanya Tigor Marpaung. Nama yang sekarang Mbak pakai di KTP. Saya enggak mau bikin Mbak susah. Saya cuma mau ngerti."
Ia melihat punggung Wira menegang, kaku seperti hewan yang mencium pemburu. Tangannya yang memegang sebungkus mi instan gemetar.
"Saya enggak kenal nama itu," bisik Wira, suaranya hampir tak terdengar.
"Mbak kenal," kata Mursid lembut. "Mbak takut. Saya ngerti. Tapi yang punya nama itu, dia juga ada ibu mertua dan istri yang nyari dia. Sama kayak mungkin ada orang di luar sana yang nyari Mbak, pakai nama Mbak yang asli."
Wira tak menjawab. Ia membayar dengan tangan gemetar dan keluar cepat. Mursid tak mengejar. Mengejar akan membuatnya kabur atau melapor. Ia membiarkan kalimat itu menetap, benih di tanah, dan ia tahu rasa takut yang sudah terlalu lama akhirnya berubah jadi rasa lelah, dan orang yang lelah akhirnya butuh bicara.
Ia benar. Sore berikutnya Wira meninggalkan pintunya tak terkunci, dan ketika Mursid mengetuk pelan, ia membukanya. Rumah itu nyaris kosong, hanya kasur, kompor, dan tumpukan dokumen di sudut yang membuat Mursid menahan napas.
Wira duduk di lantai, memeluk lutut. Ia perempuan dua puluh tujuh tahun, Mursid menebak, dengan wajah yang seharusnya masih muda tapi sudah dipenuhi keletihan orang yang lebih tua. Dan pelan-pelan, dengan suara datar orang yang sudah kehabisan air mata, ia bercerita.
Wira datang dari kampung di pesisir, ke kota mencari kerja, tertipu oleh penyalur tenaga kerja palsu yang menjanjikan pekerjaan pabrik. Penyalur itu menahan KTP-nya sebagai jaminan, lalu memberinya utang yang tak pernah ia ambil, biaya pelatihan, biaya seragam, biaya ini dan itu, sampai angkanya jadi puluhan juta yang mustahil ia lunasi. Lalu mereka menawarkan jalan keluar: ia bisa menghapus utang itu kalau bersedia memakai identitas orang lain untuk sementara, tinggal di rumah yang disediakan, dan menerima paket-paket, surat-surat, kadang menerima telepon dan berpura-pura jadi orang itu.
"Mereka bilang itu cuma sementara," kata Wira. "Mereka bilang orang yang punya nama ini udah enggak ada. Udah meninggal. Jadi enggak ada yang dirugiin. Saya cuma minjem namanya. Saya pikir... " Suaranya pecah. "Saya pikir mendingan saya pakai nama orang mati daripada saya yang dikejar utang seumur hidup."
Mursid duduk di lantai di seberangnya, menjaga jarak, menjaga suaranya tetap lembut. "Mbak, orang yang namanya Mbak pakai itu, dia belum tentu meninggal. Saya rasa dia masih hidup. Mereka cuma bikin dia mati di kertas, sama kayak mereka bikin Mbak hilang di kertas."
Wira menatapnya, dan sesuatu retak di wajahnya, pemahaman yang lebih menakutkan dari ketakutan. "Saya juga," bisiknya. "Mereka juga bikin saya hilang. Keluarga saya di kampung... mereka udah dikasih kabar saya kerja di luar negeri, susah dihubungi. Mereka enggak nyari saya. Saya udah coba telepon, tapi nomor saya udah dipakai orang lain." Ia tertawa kecil, tawa tanpa kegembiraan. "Saya pakai nama orang yang dihilangin, dan saya sendiri juga dihilangin. Kita semua cuma... ditukar-tukar."
Di situ Mursid melihat seluruh mesin itu telanjang. Bukan satu kejahatan, melainkan satu sistem peredaran. Orang miskin yang sebatang kara, yang tak akan dicari, dihapus dari sistem, dimatikan di kertas, dan namanya yang kosong itu diberikan kepada orang lain yang butuh menghilang dari utang atau dari hukum, dengan imbalan utang baru. Sementara orang yang dihilangkan itu sendiri jadi nama kosong berikutnya yang bisa dipakaikan ke orang lain lagi. Sebuah rantai daur ulang manusia, di mana setiap orang adalah korban dan, tanpa mau, juga jadi alat untuk mengorbankan yang berikutnya.
"Siapa yang ngasih Mbak nama ini?" tanya Mursid. "Yang ngurus surat-suratnya."
Wira ragu lama. Lalu, seperti orang yang melepas beban yang terlalu lama dipanggul, ia menyebut sebuah tempat. "Ada biro jasa di Tambun. Di lantai dua ruko, di atas toko fotokopi. Mereka yang ngurus semua. Surat pindah, surat kematian, KTP, semua dari situ. Yang koordinasi namanya Mas Yopi. Tapi Mas Yopi bukan yang paling atas. Dia cuma yang ngetik."
Yopi. Biro jasa di Tambun. Lingkaran menutup; jejak dari rumah duka dan jejak dari Wira bertemu di satu titik. Mursid mencatatnya, lalu memandangi perempuan yang duduk meringkuk di rumah yang bukan miliknya, dengan nama yang bukan namanya.
"Mbak Wira," katanya. "Saya enggak bisa janji banyak. Tapi saya janji satu. Saya akan coba bongkar ini. Dan kalau bisa, saya kembaliin nama Mbak. Nama Mbak yang asli. Siapa?"
Wira menatapnya lama, seakan lupa bunyi namanya sendiri. Lalu ia menyebutkannya, pelan, seperti mengucap sesuatu yang sakral. Mursid menuliskannya di buku tulis anak sekolah itu, di bawah nama Tigor, dan ia merasa daftar di buku itu mulai jadi sesuatu yang lebih berat dari catatan order. Itu mulai jadi daftar orang-orang yang dihapus, dan ia satu-satunya yang menuliskannya kembali.
Aksara