Mursid kembali ke Bu Karsih bukan untuk melapor, melainkan untuk bertanya. Sesuatu dalam kasus ini tak masuk akal dari pangkalnya, dan ia sudah cukup lama bekerja untuk tahu bahwa ketika seluruh dunia di sekeliling sebuah kasus berbohong dengan rapi, kadang orang yang membayarmu juga menyimpan satu kebohongan kecil miliknya sendiri.
Rumah Bu Karsih sepetak di kompleks padat dekat kali, dindingnya lembap, atapnya seng. Surti, anaknya, sedang menjemur popok bayi ketika Mursid datang. Perempuan muda itu kurus, matanya cekung, gendongan kain melilit tubuhnya tempat seorang bayi tidur. Ia menatap Mursid dengan curiga sebelum Bu Karsih keluar dan mempersilakannya masuk.
Mursid memilih untuk tidak langsung mengatakan apa yang ia temukan. Ia tak ingin mengatakan kepada seorang nenek dan ibu muda bahwa Tigor tercatat mati dan dikubur dengan peti berisi batu, bukan sebelum ia paham apa yang sebenarnya mereka cari. Maka ia mulai dari pinggir.
"Bu, sebelum saya lanjut, saya perlu jujur sama Ibu, dan Ibu juga perlu jujur sama saya." Ia memandang Bu Karsih. "Order ini bukan order biasa. Jejak Tigor enggak kayak orang kabur. Ada yang sengaja ngerapiin. Dan saya enggak bisa kerja kalau Ibu cuma kasih saya separuh cerita. Jadi saya tanya sekali lagi. Kenapa Ibu nyari Tigor? Yang sebenernya."
Bu Karsih menunduk. Tangannya, tangan yang dulu memakai gelang, meremas ujung kerudung. Surti berdiri di ambang dapur, dan Mursid melihat ibu dan anak bertukar pandang, percakapan tanpa kata antara dua perempuan yang sudah lama menanggung sesuatu bersama.
"Penagih itu," kata Bu Karsih akhirnya, suaranya pelan, "bukan cuma nagih utang Tigor."
Mursid menunggu.
"Mereka tahu sesuatu. Soal Tigor. Soal kerjaan dia yang dulu." Bu Karsih mengangkat wajah, dan matanya basah, tapi bukan air mata duka biasa; ada ketakutan di sana. "Tigor itu... sebelum dia bener-bener narik ojek, dia pernah kerja sama orang-orang itu. Yang ngurus surat-surat. Dia yang nganterin berkas, foto KTP orang, hal-hal kecil. Dia bilang itu kerjaan ngurus dokumen biasa, ngebantu orang yang mau pinjam uang. Dia enggak ngerti dia lagi bantu apa. Waktu dia ngerti, dia mau berhenti."
Sesuatu jatuh ke tempatnya di kepala Mursid, pelan dan berat. Tigor bukan korban acak. Tigor pernah jadi roda gigi kecil di mesin yang sama yang kini menggilingnya. Itu menjelaskan kenapa identitasnya dipilih, kenapa ia dimatikan di kertas tiga bulan lalu, sebelum ia dilaporkan hilang: ia ditandai sejak ia memutuskan keluar. Orang yang tahu cara kerja mesin, dan ingin pergi, adalah orang yang harus dilenyapkan lebih dulu dari yang lain. Bukan dibunuh, mungkin. Tapi dihapus, supaya bila ia bicara, ia bicara sebagai orang yang sudah resmi tidak ada.
"Tigor mau berhenti," kata Mursid pelan. "Lalu dia hilang."
Bu Karsih mengangguk, air matanya jatuh sekarang. "Dia ketakutan, Pak. Beberapa minggu sebelum hilang, dia enggak bisa tidur. Dia bilang ke Surti, dia pengen pindah jauh, mulai dari nol, biar anaknya enggak kebawa-bawa. Dia bilang dia tahu terlalu banyak. Saya kira dia cuma stres karena utang. Saya enggak nyangka..."
"Utang tiga belas juta itu bukan utang Tigor, kan?"
"Bukan," Surti yang menjawab, dari ambang dapur, suaranya keras meski gemetar. "Tigor enggak pernah minjem segitu. Dia tahu diri. Itu mereka yang bikin, pakai namanya. Buat apa, saya enggak ngerti. Tapi pas penagih datang, mereka kasih lihat foto-foto. Foto rumah kami. Foto anak saya. Mereka bilang kalau kami ribut, kami yang nanggung. Mereka bilang Tigor udah mati, jadi enggak usah dicari."
"Mereka bilang Tigor sudah mati," ulang Mursid.
"Tapi saya enggak percaya," kata Surti, dan air mata mengalir di pipinya tanpa ia hapus. "Mereka enggak tunjukin jenazahnya. Enggak ada makam yang mereka kasih tahu. Mereka cuma bilang dia mati biar kami diam. Tigor masih hidup, Pak. Saya tahu. Saya istrinya. Dia enggak akan ninggalin anaknya."
Mursid memandangi perempuan muda itu, lalu bayi yang tidur di gendongannya, dan rasa lama itu naik dari dalam, rasa yang sudah belasan tahun ia coba kubur. Bertahun lalu ia juga berdiri di sebuah rumah sempit seperti ini, sebagai penagih, dan ia menekan sebuah keluarga sampai retak, sampai seorang lelaki melakukan hal yang tak bisa Mursid lupakan, dan setelah malam itu Mursid berhenti, dan keluarganya sendiri menjauh karena tak ada yang mau bersaudara dengan anjing pemburu yang akhirnya membunuh seseorang dengan tagihan. Ia membuka jasa cari orang justru untuk menebus, untuk berada di sisi yang berlawanan, untuk mencari, bukan memburu.
Dan sekarang untuk menyelamatkan Tigor, untuk mencari lelaki yang dihapus, Mursid tahu ia harus melakukan persis yang ia benci: ia harus jadi pemburu lagi. Ia harus melacak, mengejar, menyusup, menekan orang-orang kecil yang ketakutan seperti Yanti di klinik. Ia harus memakai kembali insting yang dulu menghancurkan sebuah keluarga, kali ini untuk menyelamatkan satu. Peran yang ia benci adalah satu-satunya senjata yang ia punya.
"Bu," kata Mursid, dan suaranya berat, "saya rasa Tigor masih hidup. Tapi mereka udah bikin dia mati di kertas. Itu lebih bahaya dari mati beneran, karena orang yang udah mati di kertas, enggak ada hukum yang ngelindungi. Saya akan cari dia. Tapi saya butuh Ibu janji satu hal. Apa pun yang penagih bilang, Ibu jangan ribut, jangan lawan, jangan ngaku ke siapa-siapa Ibu nyewa saya. Biar mereka kira Ibu udah nyerah."
Bu Karsih meraih tangannya, sama seperti hari pertama, dingin dan kasar. "Bawa dia pulang, Pak. Demi cucu saya."
Mursid memandang bayi itu, dan ia tahu ia tak akan mundur, meski setiap insting selamatnya menyuruh begitu. Ia keluar ke gang yang lembap, menyalakan motornya, dan untuk pertama kalinya dalam belasan tahun ia merasakan sesuatu yang asing dan akrab sekaligus terbangun di dadanya: gairah perburuan. Ia membencinya. Dan ia membutuhkannya.
Aksara