Buku Tamu untuk yang Belum Mati

Surat keterangan kematian tak terbit dari udara. Selalu ada rantai: yang menyatakan, yang mengangkut, yang memakamkan, yang mengurus dokumen. Lewat seorang penggali kubur tua yang dulu jadi kontaknya, Mursid menelusuri ke mana arah jenazah-jenazah dari Klinik Sehat Sentosa, dan jejaknya mengarah ke sebuah rumah duka murah bernama Kasih Abadi, di ruko pinggir jalan raya Karawang, terselip di antara bengkel dan toko bangunan. Rumah duka itu menyediakan paket lengkap untuk orang miskin: mobil jenazah, kain kafan atau peti, pengurusan surat, sampai tempat di pemakaman umum. Layanan yang dibutuhkan orang-orang yang mati tanpa meninggalkan cukup uang untuk mati dengan layak. Mursid datang dengan kisah yang sudah ia susun: ia mencari makam saudara jauhnya, seorang lelaki bernama Tigor Marpaung yang katanya meninggal beberapa bulan lalu dan diurus oleh rumah duka ini, tapi keluarganya kehilangan kontak dan tak tahu di mana ia dimakamkan. Penjaga rumah duka seorang lelaki kurus berkacamata bernama Pak Hartono, yang menerima Mursid dengan keramahan profesional orang yang berdagang dengan duka. Ia membuka buku besar, buku tamu pelayanan, untuk mencari nama Tigor. Dan di sinilah Mursid, sambil pura-pura cemas seperti kerabat yang berduka, membaca terbalik dari seberang meja. Buku itu deretan nama, tanggal, dan kolom keterangan. Mursid melatih matanya selama bertahun-tahun untuk membaca daftar dengan cepat, mencari pola, karena dulu pekerjaannya adalah membaca daftar debitur. Dan daftar ini punya pola yang membuat tengkuknya dingin. Nama-nama itu, sebagian besar, adalah nama orang-orang yang seperti Tigor: lelaki dan perempuan usia produktif, alamat di kontrakan dan kompleks padat, keterangan keluarga kosong atau diisi 'tidak diketahui'. Bukan orang tua. Bukan anak-anak. Bukan korban kecelakaan beramai-ramai. Tapi orang-orang muda yang sebatang kara, yang mati satu per satu, diurus oleh rumah duka yang sama, dengan keluarga yang tak hadir. Pak Hartono menemukan nama Tigor. "Ini, Pak. Tigor Marpaung. Diurus lengkap, dimakamkan di TPU Pasir. Yang ngurus... " ia menyipit, "dari pihak yayasan sosial. Almarhum enggak ada keluarga, jadi dibantu yayasan." "Yayasan apa?" "Yayasan Tangan Kasih. Mereka sering bantu pemakaman orang enggak mampu. Mulia, Pak. Mereka yang bayar semua." Mursid mencatat nama yayasan itu. Sebuah yayasan sosial yang membayar pemakaman orang-orang sebatang kara yang tak akan dicari siapa pun. Dermawan di permukaan. Tapi Mursid sudah cukup lama hidup di antara celah untuk tahu bahwa kedermawanan yang menyasar orang yang tak akan dicari adalah bentuk paling aman dari kejahatan. "Boleh saya ke makamnya?" tanya Mursid. "Mau ziarah." Makam di TPU Pasir itu ada. Gundukan tanah dengan nisan kayu murah, nama Tigor Marpaung ditulis dengan cat, tanggal wafat yang sama dengan catatan BPJS. Mursid berdiri di depannya lama. Seorang penjaga makam tua menyapu daun di dekat situ, dan Mursid menyodorkan rokok, lalu bertanya santai apakah ia ingat pemakaman ini. "Yang dari yayasan itu?" Penjaga makam menerima rokok. "Ingat, Pak. Banyak dari mereka. Tapi aneh." "Aneh gimana?" Penjaga makam menurunkan suara, kebiasaan orang yang menyimpan rahasia kecil terlalu lama. "Petinya, Pak. Enteng. Saya yang bantu turunin. Peti orang dewasa harusnya berat. Yang ini... kayak isinya cuma pasir sama batu. Beberapa kali begitu. Saya enggak berani ngomong. Yang penting dibayar." Kubur yang isinya pasir dan batu. Mursid memandangi gundukan tanah dengan nama Tigor di atasnya, dan untuk pertama kalinya seluruh bentuk dari kejahatan ini mulai tampak di kepalanya, samar tapi nyata, seperti bangkai kapal di dasar air keruh. Mereka tak membunuh Tigor, mungkin. Mereka cuma membutuhkan Tigor mati di kertas. Maka mereka menerbitkan kematiannya, mengurus pemakaman yang isinya batu, mengubur nama itu dengan upacara yang cukup meyakinkan untuk membuat negara mencatat dan dunia melupakan. Sementara Tigor yang sebenarnya, yang bernapas, entah di mana, dengan identitas yang kini sibuk dipakai orang lain untuk berutang dan hidup. Ia kembali ke rumah duka dengan satu pertanyaan terakhir, dilemparkan seolah iseng. "Pak Hartono, yang dari Yayasan Tangan Kasih, yang ngurus dokumen, itu kontaknya siapa? Saya mau berterima kasih, mereka udah baik sama saudara saya." Pak Hartono ragu, tapi keramahan profesional menang. Ia menulis sebuah nama dan nomor di kertas kecil. "Ini yang biasa koordinasi. Mas Yopi. Dia yang urus surat-surat. Orangnya di biro jasa, di Tambun, yang ngurusin dokumen-dokumen." Biro jasa pengurusan dokumen. Mursid melipat kertas itu. Sepanjang perjalanan pulang, debu proyek tol menggantung di udara seperti biasa, tapi Mursid tak melihatnya. Ia melihat sebuah rantai mulai menyambung di kepalanya: klinik yang menerbitkan kematian, rumah duka yang mengubur kotak berisi batu, yayasan yang membayar semuanya atas nama amal, dan di belakangnya, mengurus surat-surat yang membuat semua kebohongan jadi resmi, sebuah biro jasa di Tambun dengan seorang lelaki bernama Yopi. Dan Tigor cuma satu nama di buku tamu yang penuh. Mursid memikirkan deretan nama lain yang ia baca terbalik, orang-orang muda sebatang kara yang dikubur dengan batu. Berapa banyak ibu seperti Bu Karsih yang tak punya gelang untuk digadaikan, yang tak menyewa siapa pun, yang menerima kabar kematian dan percaya, dan tak pernah tahu bahwa anak atau menantu mereka tidak mati, melainkan dihapus, lalu didaur ulang seperti botol bekas? Mursid menelan ludah yang terasa pahit. Ia mengambil order receh. Dan order receh itu, tanpa ia mau, telah membuatnya satu-satunya orang yang mencari.