Rumah di Cikarang itu rumah subsidi di kompleks padat, dindingnya berbagi dengan tetangga, jemuran melintang di gang sempit. Mursid tidak mengetuk. Ia memilih cara lama: nongkrong di warung kopi seberang, memesan, dan menunggu. Pemilik warung perempuan paruh baya yang suka bicara, dan dalam setengah jam Mursid sudah tahu bahwa rumah itu ditempati seorang perempuan muda bernama Wira yang tinggal sendiri, jarang keluar, bayar kontrakan tepat waktu lewat orang yang mengantar uang, dan tampak selalu takut.
"Kasihan," kata pemilik warung. "Masih muda, tapi kayak orang yang lagi sembunyi. Enggak pernah ada tamu. Kalau ditanya kerja apa, dia bilang kerja online. Tapi enggak pernah lihat dia keluar buat antar paket atau apa."
Mursid tak ingin menemui Wira dulu. Perempuan yang ketakutan akan menutup pintu kalau didekati orang asing. Ia butuh memahami mesinnya dulu sebelum menyentuh roda giginya. Maka ia kembali ke jejak yang lebih dingin: penagih pinjol.
Nomor pinjol yang menagih Bu Karsih ia hubungi, berpura-pura jadi kerabat Tigor yang ingin menyelesaikan utang. Operator di ujung sana, suara lelah yang bekerja dengan naskah, mengonfirmasi data Tigor: nama, NIK, nomor, dan tanggal pencairan pinjaman. Mursid mencatat tanggal itu. Pinjaman tiga belas juta cair dua bulan lalu, dalam satu hari, lewat aplikasi, ke rekening yang lalu langsung dikuras. Dua bulan lalu Tigor masih, menurut Bu Karsih, tinggal bersama Surti dan belum hilang.
Maka utang itu lahir saat Tigor masih ada, tapi bukan Tigor yang mengambilnya. Seseorang memakai identitas Tigor untuk mencairkan pinjaman, lalu meninggalkan Tigor menanggung tagihannya, sementara Tigor sendiri entah di mana.
Mursid butuh tahu di mana. Dan jejak orang, hidup atau mati, selalu meninggalkan satu cap di negara ini: catatan kesehatan. Lewat Linda, dengan imbalan dua ratus ribu untuk teman Linda yang bekerja di fasilitas kesehatan, mereka menelusuri data BPJS Tigor Marpaung.
Hasilnya membuat Mursid membaca layar tiga kali.
Tigor Marpaung tercatat meninggal dunia. Tempat: Klinik Pratama Sehat Sentosa, sebuah klinik pinggir jalan di perbatasan Karawang. Tanggal kematian tercatat tiga bulan lalu.
Mursid meletakkan ponsel. Tiga bulan lalu. Tapi pinjaman atas nama Tigor cair dua bulan lalu, sebulan setelah ia tercatat mati. Dan Bu Karsih bilang Tigor baru hilang sebulan lalu, dua bulan setelah ia tercatat mati. Tigor menarik ojek, makan di warung Bu Nah, berjanji melunasi cicilan motor kepada Bang Jul, semuanya setelah tanggal di mana negara mencatat ia sudah jadi jenazah.
Tanggal-tanggal itu tak bisa semuanya benar. Tapi semuanya tercatat. Dan dalam pengalaman Mursid, ketika kenyataan dan catatan bertengkar, yang menang selalu catatan, karena catatan punya nomor surat dan tanda tangan, dan kenyataan cuma punya manusia yang bisa dibungkam.
Ia mendatangi Klinik Pratama Sehat Sentosa sore itu. Bangunan kecil dengan papan nama yang catnya luntur, ruang tunggu dengan kursi besi dan kalender obat, dan bau antiseptik murah. Seorang petugas administrasi muda menjaga loket, perempuan dengan kerudung dan tanda pengenal bertuliskan nama yang Mursid catat: Yanti.
Mursid memilih pendekatan yang paling tak mengancam. Ia bilang ia kerabat almarhum Tigor Marpaung, ingin mengurus sesuatu untuk keluarga, dan butuh salinan surat keterangan kematian karena yang asli hilang. Ia memperhatikan tangan Yanti saat ia mengetik nama itu. Tangan itu melambat, lalu berhenti.
"Maaf, Pak," kata Yanti, dan suaranya berubah, lebih tinggi setengah nada. "Rekam medis atas nama itu... tidak ada di sistem kami."
"Tapi BPJS mencatat beliau meninggal di sini."
"Mungkin salah catat. Banyak yang salah catat." Yanti tak menatapnya. Ia menutup map, merapikan pulpen yang sudah rapi, melakukan hal-hal kecil yang dilakukan orang ketika tangannya butuh kesibukan agar pikirannya tak terbaca. "Coba Bapak tanya ke BPJS langsung."
"Siapa dokter yang menerbitkan surat kematiannya?"
"Saya enggak tahu. Saya baru kerja di sini."
Kalender di belakang Yanti bertahun ini; klinik ini sudah lama berdiri. Mursid mencatat kebohongan kecil itu tanpa berkomentar. Ia tahu rasa takut petugas kecil. Ia dulu sering jadi penyebabnya. Yanti bukan otak apa pun; Yanti perempuan yang digaji untuk mengetik dan diam, dan sekarang ada lelaki asing menanyakan nama yang seharusnya tak ditanyakan siapa pun, dan Yanti tahu, dengan ketakutan binatang kecil, bahwa pertanyaan itu bisa membuatnya kehilangan satu-satunya pekerjaan yang ia punya.
"Bu Yanti," kata Mursid pelan, mencondongkan badan. "Saya enggak mau bikin Ibu susah. Saya cuma mau tahu satu hal. Surat kematian Tigor Marpaung yang Ibu ketik, itu ada jenazahnya enggak? Ibu lihat orangnya?"
Yanti menatapnya, dan untuk satu detik dinding di matanya retak, dan Mursid melihat ke baliknya: bukan kejahatan, tapi keputusasaan. Lalu dinding itu menutup lagi.
"Saya enggak bisa bantu, Pak," katanya. "Tolong pergi."
Mursid pergi. Di luar, sore mulai turun, dan lampu klinik menyala kuning lemah. Ia berdiri di seberang, menyalakan rokok, dan memandangi bangunan kecil yang baru saja menerbitkan kematian seseorang yang masih menarik ojek dan ngutang dua ratus ribu di warung. Ia memikirkan kalimat Linda: ada yang ngerawat, ada yang ngebiarin Tigor tetap hidup di kertas biar bisa dipakai. Tapi sekarang Mursid melihat sisi lain dari koin itu. Mereka membuat Tigor hidup di satu catatan, dan mati di catatan lain, masing-masing pada waktu yang mereka butuhkan. Tigor jadi hidup ketika mereka butuh utang. Tigor jadi mati ketika mereka butuh sesuatu yang lain.
Dan kalau mereka bisa mengetik kematian semudah itu, untuk seseorang yang sebenarnya hidup, maka kematian di negara ini bukan lagi soal napas yang berhenti. Kematian jadi barang. Sesuatu yang bisa diterbitkan, dijual, dipakai. Mursid menghisap rokoknya dalam-dalam dan menyadari, dengan dingin yang turun ke perutnya, bahwa ia tak lagi mencari satu orang. Ia mulai mencari sebuah pabrik.
Aksara