MELACAK mobil bak itu memakan empat hari kerja kaki dan dua bungkus rokok, dan jejaknya dibaca Mursid dengan cara yang sudah menjadi napasnya: dari mulut ke mulut, dari warung ke warung, dari orang-orang yang tidak pernah dicatat mesin.
Tetangga Bu Karsih yang melihat mobil bak itu datang semalam: seorang ibu tua di rumah sebelah yang tidak bisa tidur dan mendengar mesinnya berhenti, dan mengingatnya karena mobil bak tidak pernah berhenti di gang mereka semalam itu. Warna? Gelap, mungkin hijau tua atau hitam, sulit di malam hari. Orangnya? Dua atau tiga, tidak kasar, tidak kasar sama sekali — dan itu detail yang membuat Mursid menahan rokoknya di tengah: tidak kasar. Keluarga itu dibawa dengan sopan, dengan waktu untuk mengemas, dengan suara yang tidak membangunkan gang. Orang-orang yang membawa keluarga dengan kasar tidak memberi waktu mengemas. Orang-orang yang membawa keluarga dengan sopan sedang membawa jaminan, bukan korban.
Tetangga itu menceritakannya dengan cara orang tua menceritakan malam yang tidak bisa dilupakannya: dengan detail yang tidak penting bagi orang lain dan penting baginya. "Aku dengar mesinnya berhenti, Nak. Mesin bak. Gang kita enggak pernah didatangi mesin bak tengah malam, jadi kupasang telinga. Enggak ada ribut-ribut. Ada suara orang jalan, pelan-pelan, terus suara pintu mobil ditutup — ditutup pelan, Nak, bukan dibanting. Orang jahat membanting pintu. Orang yang menutup pintu pelan-pelan itu orang yang sedang kerja."
Mursid mendengarkannya dengan rokok di tangan, tidak menulis apa-apa — menulis di depan narasumber adalah cara tercepat membuat mulut menutup, dan rokok lebih banyak membukanya daripada buku. Ia menawarkan sebatang lagi, diterima, dan percakapan itu berjalan sepuluh menit lagi tentang cucu tetangga itu dan harga sayur sebelum kembali ke mobil bak dengan satu detail terakhir yang diberikan seperti orang memberi sisa cerita yang tersangkut di ujung ingatan: "Satu lagi, Nak. Yang turun dari mobil itu ada yang bawa kantong. Kantong kain, isinya kayak botol-botol kecil. Bukan barang jarahan — diambil dari rumah Bu Karsih sendiri, kulihat waktu mereka keluar. Obat-obatan, kayaknya. Orang yang menculik enggak repot-repot membawa obat-obatan korban."
Obat-obatan. Mursid membacanya dalam perjalanan pulang dengan dada yang sedikit lebih ringan: Bu Karsih punya darah tinggi, dan obatnya dibawa serta. Jaminan yang dijaga kesehatannya adalah jaminan yang direncanakan untuk hidup lama — dan kabar itu, di tengah semua kabar buruk malam-malam itu, adalah kabar baik pertama yang bisa disimpannya.
Dari warung kopi di ujung gang, sopir langganan itu memberi satu hal lagi: mobil bak gelap itu lewat dua kali malam itu — sekali masuk gang, sekali keluar, dan keluarnya tidak terburu-buru, dan di belakangnya ada barang-barang rumah yang ditutup terpal rapi. Barang-barang. Keluarga itu membawa barang-barangnya, dan orang-orang yang membunuh tidak pernah membiarkan korban membawa barang-barang.
"Jaminan," kata Mursid pelan, lebih ke dirinya sendiri daripada ke sopir warung kopi itu. "Mereka membawanya sebagai jaminan. Untuk apa? Untuk aku. Untuk Tigor. Untuk siapa pun yang mencari — dengan Bu Karsih di tangan mereka, orang yang mencari akan menghitung dua kali sebelum bergerak, karena setiap gerakan berisiko ke jaminan."
Tapi jaminan tidak dibunuh selama masih berguna. Itu aturan main yang ditulis sejak zaman koperasi, aturan yang lebih tua dari mesin ini, dan Mursid membacanya dengan kepala yang sudah dua puluh tahun membaca orang-orang yang memperjualbelikan keselamatan: Bu Karsih dan Surti dan bayi itu hidup, di suatu tempat, dijaga dengan sopan, dengan barang-barang mereka — karena jaminan yang mati bukan jaminan lagi, hanya mayat, dan mayat tidak bisa dijadikan alat tukar. Mereka dibutuhkan hidup, dijaga baik, dan disimpan untuk hari ketika orang yang mencari mereka berdiri di depan meja perundingan.
Dan tempatnya, dibaca dari dua arah yang bertemu, mulai berbentuk: mobil bak yang lewat dua kali ke arah selatan dari gang itu, dan satu bangunan di pinggiran Karawang yang sudah lama dibaca Mursid dari pembicaraan-pembicaraan bawah tangan sebagai rumah yang tidak pernah kosong tapi tidak pernah ada penghuninya yang terlihat — rumah dengan pagar tinggi dan jadwal belanja yang teratur dan tidak pernah ada nama di surat apa pun. Rumah "aman" untuk tamu-tamu yang tidak boleh keluar. Rumah yang dikelola dengan uang yayasan, dengan sopan, dengan jadwal — dan Bu Karsih, Surti, dan bayinya kemungkinan besar berada di dalamnya, hidup, dijaga, sebagai jaminan atas orang-orang yang mencari.
Mursid memetakan rumah itu dalam dua hari dari kejauhan — dari bengkel motor di seberangnya, dari tukang sayur keliling yang lewat pagar depannya setiap pagi — dan membaca iramanya dengan sabar penagih lama: dua penjaga, bergantian, tidak bersenjata terlihat tapi terlatih; belanja setiap hari dalam jumlah untuk empat-lima orang; dan satu hal yang membuat dadanya lega dengan cara yang tidak ia tunjukkan ke siapa pun: sesekali, di sore hari, seorang ibu tua keluar ke halaman depan dengan bayi di gendongan, didampingi, tidak dilarang — dan itu Bu Karsih, hidup, dengan bayi di gendongan, di halaman rumah yang dijaga.
Ia tidak bergerak mendekatinya. Tidak satu langkah pun. Setiap aturan yang ia tulis untuk dirinya sendiri berkata tidak: satu serangan yang gagal membunuh semuanya, dan jaminan itu tidak bisa dibebaskan dengan satu orang dan satu motor bebek. Maka ia mencatatnya, dan memetakannya, dan menyimpannya di buku tulisnya untuk hari yang benar — dan malam itu, di bawah catatan tentang ibu tua dengan bayi di gendongan di halaman yang dijaga, ia menulis dengan tangan yang lebih tenang dari yang sudah lama tidak ia rasakan:
Mereka hidup, ketiganya, di rumah pagar tinggi dengan jadwal belanja yang teratur. Jaminan, bukan korban. Dan jaminan hanya berguna selama yang mencari masih bergerak — yang berarti mereka aman selama aku masih mencari, dan dibebaskan saat mesin jatuh atau saat aku cukup kuat untuk membukanya dengan benar. Kerjakan yang bisa dikerjakan sekarang, Mursid. Jaminan itu menunggu di rumah pagar tinggi, dan rumah itu tidak akan ke mana-mana sebelum hari perhitungan tiba.
Aksara