Buku tulis anak sekolah itu berubah fungsi resminya di malam keempat kehidupan hantu, dan perubahannya dibuka dengan satu halaman yang ditulis Mursid dengan tangan yang tidak ia biarkan gemetar: daftar orang yang dihapus.
Halaman pertama daftar itu berdiri dengan dua nama yang sudah lama ada di kepalanya: Tigor Marpaung, baris pertama, dengan tanggal hilangnya dan semua yang sudah berjalan di sekitarnya — ojek pangkalan depan pasar Cibitung, kos nomor tujuh di belakang terminal, jam tangan yang mati di pukul tiga lewat sepuluh, pinjol tiga belas juta yang dibuat pakai namanya. Dan di baris terakhir halaman itu, dengan tanggal yang lebih baru dan tinta yang lebih dalam, satu nama yang membuat daftar itu berdiri dengan cara yang tidak pernah dibayangkan Mursid saat membeli buku tulis itu di toko kelontong gang: Mursid Salasa, dengan tanggal surat kematiannya, dengan klinik yang menerbitkannya, dengan satu catatan kecil di sisinya yang ditulisnya dengan sudut bibir yang tidak bisa ia tahan:
Daftar ini ditulis oleh orang yang ada di dalamnya.
Dan di antara dua nama itu, daftar itu mulai tumbuh.
Dari foto-foto buku tamu rumah duka Kasih Abadi yang disalinnya berminggu-minggu lalu: nama-nama yang berbaris di buku tamu itu dengan pola yang sudah dibacanya — mayoritas muda, usia produktif, sebatang kara, alamat kontrakan, kolom keluarga kosong atau tidak diketahui. Dua puluh tiga nama dari buku tamu itu masuk ke daftarnya, satu per satu, dengan tanggal dan sumber dan satu kolom kecil yang ia beri kepala: kemungkinan status. Sebagian besar di kolom itu tertulis tidak diketahui. Beberapa, dari pembacaan silang dengan daftar kelurahan dari Linda, tertulis lebih dingin: dipindahtangankan.
Dan dari daftar kelurahan yang diberikan Linda terakhir sebelum mundur: empat belas nama lagi, dengan status "diselesaikan" resmi di sistem — dan di antara empat belas itu, satu yang sudah lama ia baca tapi tetap membacanya dengan berat yang sama setiap kali: nama orang yang hilang dengan cara yang sama persis dengan Tigor, satu nama yang sudah lama dicari keluarganya tanpa satu pun yang menjawab, satu nama yang sudah lama berhenti dicari siapa pun kecuali satu ibu tua yang masih menanyakannya ke kelurahan setiap bulan dengan uang pas-pasan untuk ongkos.
Ibu tua itu tidak pernah ditemui Mursid, tapi Linda pernah menceritakannya sekali, sebelum mundur, dengan suara yang tidak biasa untuk orang yang bekerja dengan kertas setiap hari: datang setiap tanggal yang sama, dengan baju yang disetrika khusus untuk kelurahan, menanyakan kabar pencarian anaknya yang sudah lama ditulis "diselesaikan" di sistem. Tidak pernah marah. Tidak pernah duduk lebih lama dari yang diizinkan. Hanya datang, bertanya, mengangguk pada jawaban yang sama, dan pulang dengan ongkos yang ia hitung supaya bisa datang lagi bulan depan.
Mursid menulis nama anaknya di daftar itu dengan cara yang sama dengan nama-nama lainnya — nama, tanggal, sumber, status — tapi di kolom kecilnya ia menambahkan satu baris yang tidak ada di baris-baris lain: ibunya masih datang ke kelurahan tiap bulan. Baris itu bukan data. Baris itu untuk dirinya sendiri, untuk dibaca di pagi-pagi yang sulit, supaya daftar itu tidak pernah berubah menjadi statistik di tangannya — supaya setiap nama tetap berdiri sebagai orang, dengan keluarga yang menunggunya dengan ongkos pas-pasan dan baju yang disetrika untuk kelurahan.
Menyalin nama-nama itu memakan dua malam penuh, dan dikerjakannya dengan disiplin yang tidak pernah meninggalkannya sejak zaman pembukuan koperasi: huruf yang sama, kolom yang sama, tidak ada nama yang ditulis lebih cepat dari nama sebelumnya hanya karena nama itu asing. Karena tidak ada nama asing di daftar ini — setiap satu adalah seseorang yang pernah berdiri dengan napasnya sendiri sebelum kertas mengambilnya. Dan salinan daftar itu, sesuai aturannya sendiri, berjalan ke tiga tempat yang tidak satu pun orang tahu seluruhnya. Kertas vs napas, pikirnya setiap kali menulis satu baris baru. Kertas boleh menghapus nama mereka dari mesin. Tapi selama satu buku tulis anak sekolah masih menuliskannya kembali, nama-nama itu belum selesai dihapus.
Dan malam itu, sesudah halaman-halaman daftar itu selesai, ia melakukan satu hal yang tidak ia rencanakan: ia menghitung berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mencari tiga puluh delapan orang dengan cara kerjanya, satu orang pada satu waktu, dengan satu motor bebek dan satu buku tulis. Hitungannya berdiri dengan angka yang kejam — bertahun-tahun, lebih panjang dari yang mungkin diberikan mesin itu kepadanya — dan ia menatapnya lama, dan kemudian menulis di bawahnya dengan huruf yang tidak gemetar: hitungan itu salah. Hitungan itu menghitung satu hantu yang bekerja sendirian. Dan hantu ini tidak akan sendirian selamanya.
Tiga puluh delapan nama di halaman-halaman pertama daftar itu, dan Mursid membacanya dari baris pertama ke baris terakhir di malam itu dengan rokok yang sudah habis dan pinggang yang linu, dan skala dari apa yang dihadapinya berdiri dengan jelas yang menenangkan dan mengerikan sekaligus: bukan satu Tigor, bukan satu pabrik kecil — tiga puluh delapan nama dalam dua sumber saja, dan dua sumber itu pasti bukan seluruhnya, dan setiap satu dari tiga puluh delapan itu adalah satu orang yang dihapus dengan cara yang sama, dengan keluarga yang mencarinya atau yang sudah berhenti mencarinya, dengan napas yang dijual atau disimpan atau dibunuh kertasnya.
Dan satu orang yang mencari mereka semua: dirinya, hantu dengan surat kematian yang sudah terbit, dengan buku tulis anak sekolah dan motor bebek dan utang sembilan puluh ribu yang dibayar minggu depan.
Ia menulisnya di akhir halaman itu, di bawah tiga puluh delapan nama, dengan huruf yang lebih besar dari biasanya supaya terbaca di pagi-pagi yang sulit:
Tiga puluh delapan nama, dan ini baru dua sumber. Kerja ini bukan mencari satu Tigor lagi. Kerja ini adalah membuka daftar ini sampai ke baris terakhirnya, satu nama pada satu waktu, sampai mesin yang menulisnya jatuh dengan bukti yang berdiri. Dan bukti itu berdiri di daftar ini juga — tiga puluh delapan nama adalah tiga puluh delapan baris dakwaan, dan dakwaan tidak pernah dibaca oleh orang yang menyerah pada jumlahnya. Satu per satu, Mursid. Satu nama pada satu waktu. Mulai dari yang paling bisa diselamatkan, dan kerjakan sampai baris terakhir.
Aksara