Pekerjaan di toko fotokopi itu didapat Mursid dengan cara yang paling tidak mencurigakan di dunia: datang, bertanya, dan diterima — karena toko fotokopi di bawah biro jasa itu selalu kekurangan tangan, dan tangan yang dibutuhkan adalah tangan yang tidak perlu diperiksa siapa-siapanya.
Toko fotokopi Tambun itu berdiri persis di bawah lantai dua yang sudah lama ia baca dari luar: mesin fotokopi besar yang berbunyi sepanjang hari, tumpukan kertas di setiap permukaan, dan tangga di sudut belakang yang naik ke pintu yang selalu tertutup — pintu yang tidak pernah dibuka dari bawah, yang dibuka dari atas untuk orang-orang tertentu, dan yang mengeluarkan bau kopi dan asap rokok dan sesuatu yang lain yang tidak pernah tercium di toko fotokopi biasa: bau pekerjaan yang tidak tercatat.
Mursid bekerja sebagai kuli serabutan: mengantar kertas, mengisi air, menyapu, membeli makan siang. Wajah baru yang tidak perlu diperiksa — wajah orang yang butuh kerja, yang datang dengan topi dan jaket lama dan cerita sederhana tentang baru pindah dan butuh apa saja. Tidak ada yang menanyakannya dua kali. Kuli serabutan di toko fotokopi adalah orang yang tidak terlihat, dan orang yang tidak terlihat berdiri di tempat terbaik di dunia untuk melihat: di bawah kaki mesin itu sendiri, setiap hari, dengan telinga yang bekerja lebih keras dari tangannya.
Hari pertama itu ia lewati dengan membuat dirinya sebosan mungkin di mata semua orang: mengeluh tentang pinggangnya pada kuli lain saat istirahat — keluhan yang tidak perlu dibuat-buat, karena pinggangnya memang linu setiap kali bekerja lama, dan keluhan yang benar adalah topeng yang paling nyaman dipakai. "Umur, Bang," katanya, mengelus pinggangnya dengan cara yang sudah jadi kebiasaan. "Umur sama kerja. Dua-duanya enggak bisa ditolak."
Kuli-kuli itu menerimanya tanpa membacanya dua kali, karena kuli tidak pernah membaca kuli lain lebih dari yang perlu: sama-sama dijual tenaganya per hari, sama-sama pulang dengan debu proyek tol di tenggorokan, sama-sama tidak punya alasan untuk saling mencurigai. Dan di antara mereka, Mursid belajar hal-hal kecil yang tidak akan pernah dicatat siapa pun: siapa yang mengantar kertas naik ke pintu tertutup dan berapa lama ia berdiri di sana menunggu dibukakan, jam berapa lantai dua mulai berbunyi dan jam berapa berhenti, dan satu hal kecil yang diceritakan seorang kuli sambil mengunyah makan siangnya: "Kalau ada tamu rapi, fotokopian kita di bawah disuruh berhenti dulu, Bang. Enggak tahu kenapa. Mungkin takut berisik."
Mursid mengunyah dengan anggukan orang yang tidak tertarik, dan mencatatnya di kepala untuk buku tulisnya malam nanti: tamu rapi, fotokopi berhenti. Tamu yang tidak boleh didengar berisik adalah tamu yang membawa sesuatu yang tidak boleh bocor ke bawah.
Dan di sela-sela kerja yang tidak berhenti itu, ia menemukan satu keuntungan yang tidak pernah dibayangkannya sebelumnya: kuli yang bekerja dengan tangannya sepanjang hari tidak pernah dicurigai bekerja dengan kepalanya. Setiap kardus kertas yang diangkatnya memberinya alasan untuk berdiri di sudut mana pun di toko itu; setiap sapuan memberinya alasan untuk lewat di depan tangga; setiap perjalanan membeli makan siang memberinya alasan untuk membaca siapa yang masuk dan keluar lewat pintu depan. Orang-orang di lantai dua melihat kuli sebagai bagian dari perabot toko — dan perabot tidak pernah dibaca, hanya dipakai.
Dan lantai dua itu bercerita ke bawah, hari demi hari.
Orang-orang yang naik ke pintu tertutup itu dibacanya dalam ritme yang mulai terbaca dalam minggu pertama: klien-klien yang datang dengan wajah orang yang mau menghilang — gugup, hati-hati, membawa map — dan turun dengan wajah yang lebih ringan atau lebih berat, tergantung harga yang disepakati. Kurir-kurir yang membawa paket kecil yang ditandatangani di bawah dan dibawa naik tanpa ditanya. Dan sekali, satu lelaki muda dengan wajah yang sudah lama tidak berani bertemu mata siapa pun — Yopi, turun untuk makan siang di warung sebelah, dengan kemeja yang sama dan bahu yang turun dan mata yang tidak pernah berhenti menghitung siapa yang ada di sekitarnya.
Dan bau dari atas itu, yang turun di tangga setiap kali pintu tertutup itu dibuka: kopi, rokok, dan di bawahnya, bau mesin fotokopi kedua yang bekerja lebih keras dari mesin di bawah — mesin yang mencetak sesuatu yang bukan fotokopi surat izin atau ijazah, mesin yang mencetak dokumen-dokumen yang membuat orang ada dan tidak ada di atas kertas.
Mursid bekerja dengan telinga yang tidak pernah berhenti, dan mencatat di kepalanya untuk buku tulisnya di malam hari: ritme klien, ritme kurir, dan satu ritme yang mulai menonjol di atas semuanya — ritme yang bukan siang. Dua kali seminggu, di jam-jam setelah toko tutup, ada yang bergerak di lantai dua dengan suara yang dibawa turun tangga dengan hati-hati, dan pintu belakang toko yang dibuka untuk satu orang yang datang dengan paket dan pergi dengan paket, dalam gelap, tanpa lampu yang menyala lebih dari yang diperlukan.
Kurir gelap. Dan jamnya, dibaca dari dua minggu di bawah toko itu, selalu sama: jam tiga pagi, dua kali seminggu, dengan ketepatan orang yang sudah melakukannya bertahun-tahun.
Di buku tulisnya malam itu, Mursid menulis dengan tangan yang mantap: kerja di bawah toko fotokopi hari kesembilan, dan lantai dua sudah bercerita: ritme klien, ritme kurir, dan kurir gelap jam tiga pagi dua kali seminggu. Dan satu hal lagi, yang berdiri di atas semuanya seperti satu pin di peta yang masih kosong: jam tiga pagi itu berdiri di kepalaku sejak kamar kos nomor tujuh di belakang terminal — jam tangan Tigor yang mati di pukul tiga lewat sepuluh, di kamar yang barang-barangnya tidak pernah diambil kembali. Jam itu bukan jam mati. Jam itu pesan. Dan pesannya berbunyi untuk orang yang mengenal Tigor: kurir datang jam tiga pagi — dan aku dibawa dengan kurir itu, atau aku bekerja untuknya, atau aku menunggunya di ujung jalurnya.
Aksara